Archives de catégorie : vache

Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Titre original : From the « thing », the « pest » or the
livestock to the pet or « the animal as a person » : how the perception
of the animal changes in rural France

Cette conférence a initialement été écrite pour le congrès
vétérinaire de Leon au Mexique, en septembre 2017, où j’ai été invité
pour deux conférences suite à la traduction de mon livre en espagnol. Le président du congrès, le Dr Cesar Morales, a voulu proposer des conférences plus « sciences humaines » qu’habituellement. 17000
personnes, 27 conférences simultanément pendant 4 jours… et pour moi
deux conférences en anglais, devant des hispanophones.%%%

Cette conférence a été pensée pour un public de vétérinaires qui
connaissent aussi bien notre métier en France que je connais le leur au
Mexique (spoiler : pas du tout). Mon objectif est de décrire et de
donner quelques pistes de réflexion, à approfondir dans la seconde
conférence, consacrée au conflit entre questions éthiques et économiques
dans notre métier.

Je suis vétérinaire en zone rurale, à 1h de route d’une grande ville, dans une zone agricole pauvre en voie de désertification au niveau élevage et culture, certaines terres retournant même à l’état de friches.
Mes confères et consœurs et moi avons une activité généraliste choisie et assumée : nous aimons passer du temps avec nos patients, creuser les cas et réfléchir, mais nous savons nous arrêter et nous reposer sur des confrères plus spécialisés lorsque le problème dépasse nos compétences.

Notre clientèle se définit géographiquement, pas socialement ou financièrement… Elle reflète donc la diversité des populations locales.
Je parle de mon point de vue. Je ne prétends pas représenter les vétérinaires français, dont la diversité de modes d’exercices est extrême. J’écris depuis plus de dix ans au sujet de mon métier : une réflexion sur mon travail, sur l’animal et l’homme. Un témoignage aussi d’un monde qui disparaît et se transforme.

Ma question est : comment se positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal évolue très vite, et dans laquelle la perception de cette évolution varie énormément, sans que nous ayons a priori les clefs pour savoir qui pense quoi ? Je me méfie des a priori, des préjugés sur la façon dont vont réagir les gens. Plus le temps passe, plus je constate que les étiquettes et les tiroirs, les catégories dans lesquelles on classe les gens pour les comprendre gênent au moins autant qu’elles aident. Méfions-nous des typologies trop faciles !

Je veux donc évoquer l’évolution de la perception de l’animal dans ma France rurale, de la perception de leur statut, de mon point de vue de vétérinaire à pratique dite « mixte ». Je ne parlerai que très superficiellement du statut légal de l’animal.
Nous sommes des témoins de la relation entre l’animal et notre société. Pas réellement des acteurs, mais nous nous adaptons à ces changements.

Les Colucci

C’était il y a treize ans. Les Colucci possédaient une ferme très traditionnelle. Ils élevaient des veaux sous la mère : dès la naissance, et jusqu’à l’âge de six mois environ, les veaux sont séparés de leur mère et rassemblés dans des parcs (traditionnellement, on leur mettait même un « museau » en plastique sur le nez) pour les empêcher de manger autre chose que le lait de leur mère. Matin et soir, les éleveurs les amenaient à leur mère, voire à une « tante » pour la finition si la mère venait à manquer de lait, les alimentant donc exclusivement avec du lait bu au pis. L’objectif est également de les carencer en fer pour obtenir la viande la plus blanche possible, traditionnellement la plus appréciée en boucherie. C’est une pratique qui disparaît aujourd’hui : trop de travail, trop de contraintes, pas assez de valorisation, et d’indiscutables questions de bien-être animal…
Les Colucci possédaient une trentaine de vaches. C’était trois personnes plutôt âgées, avec lesquels j’entretenais une relation professionnelle plutôt agréable, avec une discussion pertinente et justifiée sur chaque décision de soin, avec un équilibre assez agréable entre critères économiques (dominants) et choix de soigner l’animal (on ne laisse pas tout tomber même si les chances de succès sont modérées). Bien sûr, il y avait les heurts habituels pour un jeune vétérinaire qui débarque et qui ne fait pas tout exactement comme ses employeurs. Les Colucci étaient… des clients dans la norme, qui respectent leurs animaux mais ne font pas de sensiblerie. Qui s’en tenaient à leurs habitudes de travail : on ne change pas ce qui a toujours fonctionné, quoi qu’en pensent les faiseurs de normes… Ils ont toujours travaillé de la même façon, jusqu’à la fin.
Ce jour là – c’était il y a déjà huit ans – ils m’avaient appelé assez tôt, pour un vêlage. J’ai déjà parlé ici de cette histoire.. Vingt minutes plus tard, j’étais dans la cour de leur ferme, souriant, une plaisanterie sur le bout des lèvres. Je m’attendais à un vêlage technique et agréable, comme souvent chez eux. Et puis, je vis leurs visages. Ceux des gens rassemblés autour d’une tombe. Je les suivis, posant quelques questions techniques : quel était l’âge de la mère, ce qu’ils avaient senti en la fouillant. Je ne souriais plus. En pénétrant dans la vieille étable, en passant de la lumière du matin à l’ombre du bâtiment, je compris, je me rappelais : il ne restait plus dans l’étable qu’une vache, et deux génisses. La dernière vache. Il y avait un homme, qui semblait gêné d’être là, habillé d’une blouse noire. Le marchand de bestiaux venu emporter la dernière vache, mais elle avait démarré son vêlage juste avant d’embarquer dans le camion.
J’allais donc être le vétérinaire du dernier veau de la dernière vache, j’étais là, à ce moment là, pour voir cette vieille dame, habituellement amère et rude comme le sont ces anciens, pleurer comme une petite fille. Pour voir son mari avec le visage de celui qui enterre un voisin. Je fis mon travail, et je partis en imaginant ne plus jamais les revoir, ou alors par hasard, au marché du village peut-être. Mais j’avais été le témoin de la fin d’une époque, de la fin d’une carrière, de la fin d’une ferme qui n’aurait pas de repreneur, des larmes d’une vieille dame que vous n’imagineriez jamais pleurer. Qui s’attend à voir pleurer des gens qui ont tant donné et souffert dans leur ferme isolée ?

Vêlage

Les mois passèrent. Et petit à petit, je revis les Colucci, et leurs chats. Ils étaient, et ils sont toujours, le genre d’anciens qui d’habitude voient plutôt les chats au mieux comme des nuisibles utiles pour débarrasser la grange de ses rats et de ses souris. Des bestioles sur lesquelles on râle en escaladant les boules de foin pour dénicher et noyer des portées entières quand elles prolifèrent. Au pire, qui les voient comme des nuisibles juste bons pour s’exercer au tir en attendant l’ouverture de la chasse.

Ils m’amenaient leur chatte isabelle – Minette – pour une infection virale chronique de la bouche, une saleté qui vire à la dysimmunité et met en feu la gencive puis le reste de la bouche. Ils vinrent plusieurs fois pour elle. Nous discutions la prise en charge, les possibilités pour Minette. Nous avions démarré avec des injections de cortisone que j’imaginais poursuivre jusqu’à ce qu’elles ne suffisent plus à calmer l’inflammation et le dysfonctionnement immunitaire. Nous avions déjà évoqué l’euthanasie.
Et puis… ils choisirent la chirurgie. L’extraction totale de toutes les dents, seul moyen de stopper la réaction immunitaire aberrante, entretenue à la jonction entre la dent et la gencive. Pour une minette déjà âgée, déjà atteinte de tumeurs mammaires, certes peu développées mais de mauvais pronostic. Ils choisirent une chirurgie que je n’avais mentionnée que par réflexe, par acquit de conscience. J’avais naturellement proposé les injections de cortisone, j’avais commencé par choisir à leur place, en mentionnant, sans y croire, par réflexe, la possibilité plus pérenne de l’extraction dentaire.

Et monsieur Colucci eut cette phrase : « avant, on ne pouvait pas demander au vétérinaire de soigner le chat, on ne pouvait pas l’embêter avec ça. Il n’aurait pas compris, et ça ne se faisait pas. Et maintenant, nous en avons le droit. Je peux même vous amener une poule pour vous demander ce qu’elle a. Vous ne rirez pas. »

Je ne rirais pas.
Je n’aurais jamais imaginé que les Colucci me demanderaient d’extraire toutes les dents de leur chatte pour gérer sa calicivirose chronique. Qu’ils seraient prêts à s’investir à ce point, à venir plusieurs fois, à discuter la prise en charge médicale, puis à payer l’intervention.
C’est important, ça, d’autant plus avec ceux qui nous font confiance : on aurait tendance à décider à leur place. Parce que l’alternative est trop chère, trop compliquée, trop impressionnante, parce qu’elle exige trop d’investissement… mais nous n’avons pas à définir le « trop » !

Qui sont mes clients ?

Mes clients sont des retraités comme ces agriculteurs, dans une zone de la France où l’élevage disparaît car les terres sont trop pauvres et ne peuvent rivaliser avec les riches pâturages des plus grandes régions d’élevage. Les rares agriculteurs qui tiennent encore le coup, il n’y en a pas beaucoup de moins de quarante ans. En réalité, je ne suis plus un vrai vétérinaire rural.
Ma clientèle est… géographique : viennent me voir les habitants des 15 km environnants. Du coup elle est également très variée dans ses moyens et ses attentes. Y compris dans sa façon de penser sa relation à l’animal.
Il y a…
Les gens du cru. Leur famille est installée ici depuis des générations. Ils se sentent « chez eux ».
Des néo-ruraux, qui viennent habiter ici mais travaillent à Toulouse. Ou qui ont simplement décidé de quitter les villes…
Certains de ces « néo-ruraux » le sont par défaut, et se retrouvent prisonniers ici parce que la vie y est peu chère. Ils ont fuit les barres de HLM des grandes villes et de leurs banlieues. Mais le chômage est élevé, peu parviennent à trouver un emploi. Autant dire que l’étiquette « cas social » ne les aide pas à s’intégrer.
Il faut aussi évoquer les anglais, actifs ou retraités, qui ont certainement une influence majeure sur ce sujet du statut de l’animal : ils sont arrivés ici très « en avance » sur ces questions. Ils n’ont aucune inhibition à donner un statut important à l’animal, et s’ils ont été moqués, ils ne le sont plus aujourd’hui. Ils jouent encore facilement les trouble-fête, comme les néo-ruraux, dans de toutes petites communes où ils ne tolèrent pas la population de chats errants qui meurent du sida du chat ou de la leucose, où ils se mêlent des affaires du voisin et de ses chiens trop maigres… et demandent au maire de prendre ses responsabilités.
Il y a la population qui gravite autour d’un mode de consommation plus respectueux de l’environnement : alimentation bio, maisons en bois, énergies renouvelables…
Ceci sans parler de tous les gens qui ne rentrent dans aucune case, ou dans plusieurs, toutes ces catégories s’influençant les une les autres, par l’exemple et parfois le conflit, suivant les évolutions plus générales de la population française.

Clocher mur dans la brume

Évolution juridique

Je l’ai déjà dit, le statut légal de l’animal en France n’est pas le sujet de cette conférence, mais je veux quand même l’aborder rapidement.
Depuis la fin des années 90, l’animal, qui était du point de vue du droit un simple objet, est devenu un objet doté de sensibilité : d’un point de vue patrimonial, on peut toujours le vendre ou en disposer comme d’un objet, sauf qu’étant reconnu doté de sensibilité, les actes de cruauté sont punis de prison (jusqu’à 2 ans) et d’amendes (jusqu’à 30000 euros). Les associations de défenseurs des animaux espéraient que les choses aillent plus loin, et les dernières réformes (celles des années 2010) sont plus des effets d’annonce que de réelles modifications… mais le droit suit les évolutions de la société, et nous, vétérinaires, constatons au quotidien ces évolutions. Le droit suivra. Il n’ira jamais aussi loin que ce qu’espèrent les plus extrémistes des protecteurs des animaux, mais les avancées viendront.

Mais en pratique, en 2017, où en est-on autour de moi, et qu’en penser ?

La France compte 67 millions d’habitants. 11,4 millions de chats. 7,4 millions de chiens. 8 millions de bovins adultes, 1 million de chevaux (chiffres approximatifs de divers recensement de ces dernières années).

Le chien

Finalement, c’est l’animal dont le statut a le moins évolué au cours des dernières décennies. Il a toujours eu un statut bâtard entre animal de compagnie et animal de travail. Même les plus rustres des chasseurs ont un chouchou, souvent protégé par madame, qui a le droit de rentrer et de dormir près de la cheminée. Mais au-delà de ces caricatures, et même si on ne soignait pas trop les chiens il y a seulement 50 ans – on n’embêtait pas le vétérinaire pour ça, mais on en profitait quand il passait par la ferme – la perception du chien a peu bougé. Sa position est la plus stable, sans doute depuis des siècles…
Bien sûr, les actes de cruauté sont maintenant réprimés (en théorie, mais en tout cas, ils ne passent plus au niveau social), on trouve bien plus normal de lui consacrer de l’argent pour des soins vétérinaires, un merchandising délirant s’est développé, on a fait des lois pour les chiens « dangereux »… mais rien n’a changé, fondamentalement, dans la façon de considérer ce compagnon de jeux, de chasse ou de travail. Il y a toujours des chiens de chasse, de berger, de garde, de défense, des truffiers, de beauté… On peut toujours se gargariser d’un pedigree long comme un bras.

Ceci dit j’ai encore eu un éleveur (de bovins) d’environ 50 ans qui m’a sorti, lorsque je perfusais un veau : « ben là au moins vous êtes utile, vous avez mieux à faire que de soigner des clébards ».
Il a eu du mal à avaler ma réponse : « si mes collègues et moi n’avions pas des chiens et des chats à soigner, vous n’auriez plus de vétérinaire dans notre canton pour vos bovins. Il ne reste pas assez de vaches ici pour faire vivre un vétérinaire. »
Dans pas mal de coin, c’est encore l’activité rurale qui sponsorise la canine. Chez moi, c’est clairement l’inverse. D’un point de vue rentabilité uniquement, je ferais mieux de cesser mon activité rurale (d’un point de vue « social », cela n’aurait aucun sens, sans parler du plaisir que je prends à me lever à deux heures du matin pour sortir un veau du ventre de sa mère et/ou y remettre son utérus qui a décidé de sortir juste après ledit veau).

Le chat

Le cas du chat est nettement différent. Il était clairement considéré comme une vermine vaguement utile, on noyait les chatons par portées entières, les tirer au fusil ne faisait pas lever un sourcil plus haut que l’autre. C’était même un jeu, pour les plus jeunes mais aussi pour leurs aînés. Pour certains de mes clients les plus âgés, tirer un chat vaguement ennuyeux ne paraît absolument pas choquant. : cela arrive encore aujourd’hui…
Je me suis retrouvé dans un conflit de voisinage où le conflit culturel (plus que générationnel) était flagrant : un vieux bonhomme avait tiré sur un chat. Ce dernier avait survécu un temps avant de finir par décéder malgré nos soins. C’était un chat trouvé, sans aucune valeur intrinsèque, et le vieux bonhomme, menuisier à la retraite, n’a jamais compris pourquoi son voisin – professeur de lycée retraité, à peine plus jeune – lui en voulait à ce point, et, même, pourquoi il était venu m’embêter avec son chat blessé. Le professeur retraité, lui, n’a jamais compris pourquoi et comment son voisin avait tué un chat d’un coup de fusil sans en éprouver le moindre remord. Et moi, je soigne les animaux de l’un comme de l’autre, même si j’ai plus de chances de voir le premier que le second.
En France, depuis quelques années, le chat est l’animal de compagnie n°1. Il était encore un nuisible il y a 50 ans.
Pourtant, dans ma zone rurale en voie d’urbanisation, le chat de race reste minoritaire. On trouve totalement anormal de payer pour avoir un chaton, même une somme symbolique. Pour un chien, c’est entré dans les mœurs, qu’on achète un vrai chien de race, un chien de chasse sans aucun papier mais d’une lignée reconnue localement, ou un pseudo chien de race, voire un bâtard ou un corniaud (le chien de race se définit par son pedigree, son inscription au Livre des Origines Français, pas juste par les papiers de ses parents ou son apparence).
Les chats errants ne choquent guère même s’il y a une vraie volonté, locale au moins, de contrôler leur population, alors que les chiens errants sont très rares. Dans les environs de ma clinique, on trouve deux refuges canins. Aucun pour les chats. Ce sont des particuliers qui s’impliquent, parfois avec l’aide d’associations, bien plus que les collectivités locales.
Récemment, notre clinique a passé une convention avec la mairie, pour gérer les chiens trouvés sur la voie publique par des particuliers ou des employés communaux. Lorsque j’ai demandé ce qu’on prévoyait pour les chats, l’adjoint au maire m’a regardé d’un air étonné. « Quoi, les chats ? »
Pourtant, dans nos salles de consultation, on chouchoute les propriétaires de chats, qui sont depuis vingt ans l’objet de toutes les attentions. On ne peut plus, décemment, les confondre avec les propriétaires de chiens. A l’école, on nous rappelait que le chats ne sont pas de petits chiens. Est-ce encore nécessaire aujourd’hui ? C’est devenu une évidence. Le chien, lui, ressemble plus à un fond de commerce, une affaire qui roule.
Il y a, de fait, beaucoup de contradictions autour du chat. Tout le monde semble pourtant trouver cette situation normale, alors qu’elle me semble aussi cohérente que le comportement d’un chat devant une porte.

Princesse

Le cheval

Le cas du cheval est moins intuitif. Aujourd’hui, dans ma région, avoir un cheval est trop facile. Acheter un cheval est à la portée de tout le monde. On en donne presque sur ebay. Il est presque plus compliqué de trouver un âne que de « sauver un cheval de la boucherie ». Parce qu’il s’agit souvent de ça: sauver un cheval d’un sort atroce, lui qui a consacré sa vie à transporter des enfants dans un centre équestre, ou simplement à brouter dans un pré. Bon nombre d’entre eux stagnaient surtout chez un type qui a bien compris l’avantage qu’il y avait à préciser que le cheval allait bientôt partir à la boucherie, alors qu’en réalité, personne n’en donnerait rien, parce qu’il ne vaut rien… sauf si on trouve quelqu’un à émouvoir. C’est un business qui ne s’use pas.
En conséquence, je retrouve des chevaux solitaires dans les prés libérés par la disparition des plus petites exploitations agricoles. Ici tout le monde a un hectare de jardin. Ça ne coûte rien. Ça ne suffira pas à nourrir le cheval, mais ça, les bonnes âmes le découvriront après. Acheter un cheval est à la portée de chacun, mais lui donner des conditions de vie décente… C’est pour moi le cas de maltraitance par ignorance le plus fréquent, la méconnaissance crasse des conditions de vie des équidés : un cheval, seul, sans aucune stimulation, dans un pré d’un hectare complètement surpaturé, avec du foin qui tombe par a coups, des pieds non gérés…

Je vous rassure : il y a aussi de nombreux propriétaires de chevaux qui savent s’en occuper, et qui se contentent de les garder autour de la maison, sans les monter ou presque.
A me lire, j’imagine que quelqu’un qui ne connaît rien à la situation des animaux dans notre pays va se dire que les Français chassent les chats, maltraitent quotidiennement les chevaux, et autre horreurs. Je choisis des exemples choquants pour souligner les évolutions et les contradictions. On va voir une corrida et dans le même temps on veut plus de contrôles dans les abattoirs. On ne dépensera pas un euro pour acheter un chat mais on en dépensera des centaines pour le garder le plus heureux possible dans un appartement dont il ne sortira jamais. On louera son comportement de prédateur, son allure de lynx, et on le nourrira de croquettes sans le laisser errer dans les bois et les champs… On va demander la régulation des populations de chevreuils et de sangliers qui ravagent les cultures et les jardins et dans le même temps se moquer des chasseurs, voire les mépriser. Il faut réintroduire le loup mais il faut le tuer.

Le cheval devient un animal de compagnie, pour le meilleur et pour le pire.
Dans le même temps, il reste un animal de sports et de loisirs. Cela n’a guère changé en 50 ans.
Il reste aussi un marqueur social, mais c’est de moins en moins vrai. Faire de l’équitation ou posséder un cheval est moins prestigieux que cela ne l’était il y a encore vingt ans. Le cheval se débarrasse peu à peu de ses oripeaux snobinards.

C’est le statut du cheval de boucherie qui est le plus compliqué : la France n’a jamais été une grande consommatrice de viande de cheval, et dans une société où l’on consomme de moins en moins de viande, et où le cheval devient un animal de compagnie… l’hippophagie devient une maladie honteuse. Depuis peu de temps, après une période de transition, le destin final des chevaux est réglé dès leur naissance : ils pourront, ou ne pourront pas, aller à la boucherie. Avant, rien ne l’empêchait réellement.
Une petite filière de production de viande équine subsiste cependant, avec les paradoxes habituels de la production de viande en France : nous faisons naître de jeunes chevaux lourds qui sont exportés, tandis que nous importons de la carcasse de viande de chevaux de réforme de pays de l’est de l’Europe… Et la dernière ligne de défense des promoteurs de l’hippophagie est celle de la préservation des races lourdes.
Ceci étant, toutes ces très importantes évolutions ne soulèvent aucune question autour de moi. C’est comme les incohérences apparentes du statut du chat. Bien sûr, le cheval concerne directement bien moins de monde que les chiens ou les chats… et qui reprocherait à quelqu’un de sauver un cheval de la boucherie, ou de « prendre soin », bien ou mal, d’un animal qui a forcément la sympathie sinon l’admiration de tout le monde ?

Les bovins

La France, après la seconde guerre mondiale, a reconstruit son agriculture autour de multiples petites exploitations dans lesquelles le propriétaire d’une dizaine de vaches était un homme riche. Certains de mes clients, qui ont encore des vaches aujourd’hui, se souviennent de cette époque. Avec la mécanisation et la concurrence, de très nombreuses exploitations ont disparu, tandis que les survivantes, qui avalaient leurs voisines, grossissaient, jusqu’à des troupeaux de 60 à 100 mères environ, allant du zero grazing à l’extensif. Des savoir-faire ont petit à petit disparu, comme celui du veau sous la mère de la famille Colucci dont je vous parlais tout à l’heure, parce qu’on n’accepte plus aujourd’hui qu’un veau soit volontairement carencé en fer grâce à un panier posé sur sa bouche. La tendance la plus récente est à la conversion bio, à la réduction de taille des troupeaux, à l’extensification, à un rapprochement avec l’animal. L’éleveur qui n’envoyait plus ses vaches à l’abattoir fait les gros titres des journaux. Les associations veganes mettent violemment en cause le fonctionnement des abattoirs à coups de vidéos choc qui ont un impact médiatique très important.
On revient en arrière, finalement, dans la conception de l’élevage, privilégiant à nouveau les circuits courts et une baisse de consommation de produits issus des animaux. Le doyen d’une famille d’éleveur de mon village le disait : « nous avons commencé par vendre des champions, des bêtes de reproduction, puis mon fils a produit des bêtes pour l’abattoir, maintenant mon petit-fils se lance dans la vente de viande en caissette directement au consommateur. C’est un retour en arrière, une négation des progrès que nous avons accomplis. » On préfère aujourd’hui connaître la personne qui élève l’animal que juger réellement de la qualité du produit fini.
Et on revient, en ce qui me concerne, vers une médecine de l’individu et non plus du troupeau. Ce qui, personnellement, me convient très bien !

On a cependant trop tendance à considérer l’éleveur comme un homme sans cœur et surtout sans considération pour ses animaux. Oui, il les élève pour l’abattoir. Une cliente d’une bonne soixantaine d’années, une enfant du pays, m’a très récemment dit les mots suivants :
« J’ai demandé à mon père comment il faisait pour faire tuer les animaux qu’il faisait venir au biberon, ces veaux, ces agneaux, ces porcelets à qui il consacrait beaucoup de temps et d’attention. Il était tendre, mon père, vous pouvez le croire ? » Me demanda-t-elle en voyant ma moue incrédule – je connais un peu le bonhomme.
« Il était tendre. Il élevait ses animaux. Il les élevait. Il ne les faisait pas pousser comme on fait pousser du maïs. Et pourtant il les envoyait à l’abattoir, voire il les égorgeait lui-même. Je lui ai demandé comment il faisait quand j’ai tué mes premières poules et mes premiers dindons. Il m’a dit : ma fille, si tu élèves un animal pour nourrir quelqu’un, tu devras assumer le fait qu’il sera tué, ça aura un sens. »

Nous pouvons, aujourd’hui, nous permettre – nous avons ce luxe ! – d’être végétariens, voire végétaliens. Ce n’était pas le cas, alors. Cela n’empêchait déjà pas les éleveurs de se poser des questions, et de le faire encore aujourd’hui. Il est légitime, et c’est le sens de l’évolution de notre société aujourd’hui, d’exiger que si un animal doit mourir pour nous nourrir, il soit élevé et abattu dans les meilleures conditions possibles. Après ce qui peut être considérer comme une dégradation des conditions de vie des animaux de production, l’industrialisation de l’agriculture, nous retournons vers une agriculture plus respectueuse des animaux. Il reste beaucoup de progrès à faire, mais je ne suis pas inquiet…

Les poules

Les poules, c’est mon cas préféré. Depuis 5 ans environ, on nous amène des poules en consultation. Pas des poules de basse-cour mourantes où le but est d’en autopsier une pour donner le diagnostic pour le reste de la volaille, mais des poules de compagnie, qui produisent des œufs et servent de poubelle, qu’on garde bien après qu’elle aient cessé de pondre. Des oiseaux pour lesquels on installe des poulaillers solaires, on bricole des enclos, des parcs… ce qui est apparu à certain (et apparaît toujours) comme une mode de bobo en manque de ruralité est à mon avis quelque chose de bien plus profond, de bien plus ancien, et en ce qui me concerne, de très rassurant concernant la nature humaine. Tiens, encore quelques mots d’un vieux du coin :

« Quand j’étais gamin, on avait les poules dans la cuisine. J’avais un poussin. Je lui avais appris, comme ça « tac », à frapper du bec sur la table pour demander un bout de pain.
« Tac » : une miette.
« Tac tac » : un bout de pain.
« Tac Tac Tac » : du grain.
Je l’appelais Tac-Tac. Et puis un jour il a disparu.
Ma mère m’a dit qu’on l’avait mangé la veille.
Je lui en ai toujours voulu. Mais c’était comme ça. Aujourd’hui je pourrais garder un Tac-Tac. C’est ce que font plein de gens. Mais ce n’est plus pareil. Je n’ai plus envie. »

Je crois que la plupart de ces nouveaux propriétaires de poules ne se font aucune illusion : ils savent bien qu’elles ne sont rien d’autre que des poules. Ni des chats ni des chiens. Mais ils les voient simplement autrement que comme des productrices d’œufs stupides qu’on abat sans y penser quand elles ont terminé leur cycle de ponte. Ils prennent éventuellement le temps de les caresser, de s’occuper d’elles. Ou pas plus que ceux qui les ont précédé… mais ils les respectent d’une façon qu’on n’imaginait pas il y a une vingtaine d’années. Une poule, c’est toujours aussi con, mais c’est un animal, comme un chien ou un chat. Ça, c’est réellement nouveau.
Et je suis convaincu que ce n’est pas une mode comme peuvent l’être les races de chien. Juste le prolongement d’une évolution continue vers une plus grande considération de l’animal en tant qu’être vivant sensible.
Moi ça me plaît, en fait : j’aime l’idée d’être à un carrefour, où l’on m’amène encore ces oiseaux de basse-cour pour un diagnostic d’effectif et une réflexion presque purement économique, et où on m’amène aussi une poule comme s’il s’agissait d’un chien. C’est un travail complètement différent, pour lequel je ne suis pas formé, pour lequel il n’existe pas encore vraiment de formation. Où je réapprend à examiner un animal, moi qui suis à l’aise sans difficulté avec les mammifères mais ne connais presque rien aux oiseaux. Et les gens viennent parfois de loin pour me voir pour ça, alors que je ne suis objectivement pas bon. Mais je m’applique, je prends du temps, je me documente, je réfère quand je ne peux pas. Je ne ris pas.
Je ne ris pas comme les vétérinaires d’autrefois riaient du type qui lui demandait de soigner le chien de la cour de ferme.
J’ai fait véto pour soigner des animaux.

Coq

La position du vétérinaire

Le vétérinaire est un témoin (beaucoup) et un acteur (un tout petit peu) : nous ne sommes pas des moteurs concernant le statut de l’animal, mais des référents naturels vers qui se tournent nos clients, qu’ils soient des particuliers ou des professionnels.
Comment nous positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal, légal mais tout simplement social, évolue extrêmement vite ? Il n’y a pas besoin de remonter bien loin : le contraste entre les plus anciens des vétérinaires encore en activité et les plus jeunes aujourd’hui est flagrant, ne serait-ce qu’en considérant des exemples évidents : statut du chien, du chat, questionnements spécistes, végétarisme, bien-être animal… des questions qui ne se posaient pas formellement il y a 50 ans mais qui sont cardinales aujourd’hui.
Nous devons avoir conscience de ces évolutions de statut (facile) mais aussi de la perception de ces évolutions par nos clients, ce qui est nettement moins évident : il n’y a pas de clef facile pour savoir ce qu’une personne pense des animaux, des siens, des autres. Notamment parce que le plus souvent, les gens ne se posent pas la question, et se reposent sur des clichés : les chasseurs sont des brutes sanguinaires qui maltraitent leurs chiens et prennent plaisir à tuer, les éleveurs exploitent leurs bêtes, les hipsters caressent leurs poules de compagnie qu’ils nourrissent au maïs bio, etc.
Il faut se méfier de ces a priori : une « catégorie » sociale ou professionnelle, une classe d’âge ne permet de préjuger de rien. Mettre des étiquettes inappropriées aux clients et dérouler sa prise en charge en fonction est une erreur courante chez les vétérinaires débutants, à anticiper, en tant qu’employeur, pour ne pas avoir de clash dans sa clientèle !

A mon sens les vétérinaires ont deux possibilités de réaction :

  • être imperméable à la façon dont la personne en face de soi perçoit son animal
    • ne pas y attacher d’importance et le montrer
    • ne ps y attacher d’importance et le cacher (ce qui est une façon d’y accorder malgré tout une certaine attention)
  • y attacher de l’importance
    • être à l’écoute et sensible au positionnement des gens, quitte à mettre le sien en retrait
    • imposer son propre positionnement en en ayant conscience (« je suis le pro »)

Ma position personnelle est la troisième : je soigne mieux si je comprends ce que mes clients pensent de leurs animaux, parce que je sais tout simplement mieux ce qu’ils attendent de moi. Me concentrer sur ces questions place les questions financières un peu en retrait, parce qu’elles découlent du coup de la façon dont les propriétaires considèrent leurs animaux, ce qui est moins culpabilisant et plus constructif que d’attaquer bille en tête sur un plafond financier dont on ne sait jamais trop comment il est calculé.
Il est plus facile, en comprenant comment fonctionnent les gens par rapport à leur animal, de proposer de la bonne façon les possibilités diagnostiques puis thérapeutiques, que de demander très tôt dans la consultation, combien ils sont prêts à mettre financièrement. De plus, cette dernière question ne préjuge en rien de l’investissement en temps et en administration et suivi des traitements que les gens sont prêts à consentir.
Par contre, me mettre à l’écoute et être sensible au positionnement des gens ne m’interdit pas de bloquer une demande absurde, non éthique, ou de proposer des choses a priori en dehors du cadre qui semble être celui des clients. Et il y a des points sur lesquels je perd toute souplesse et ne transige pas (avec l’exemple évident des euthanasies de convenance).

Il y a une convergence progressive de l’animal de production vers l’animal de compagnie, que nous accompagnons sans réellement l’influencer. Notre métier s’est toujours transformé, nous nous adaptons. Et nous pouvons clairement sortir notre épingle du jeu en sentant ces évolutions, en les accompagnant plutôt qu’en les subissant, parce qu’après tout, nous sommes devenus vétérinaires praticiens pour soigner des animaux.

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chat, cheval, chien, Un peu de recul, vache | Commentaires fermés sur Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Titre original : From the « thing », the « pest » or the
livestock to the pet or « the animal as a person » : how the perception
of the animal changes in rural France

Cette conférence a initialement été écrite pour le congrès
vétérinaire de Leon au Mexique, en septembre 2017, où j’ai été invité
pour deux conférences suite à la traduction de mon livre en espagnol. Le président du congrès, le Dr Cesar Morales, a voulu proposer des conférences plus « sciences humaines » qu’habituellement. 17000
personnes, 27 conférences simultanément pendant 4 jours… et pour moi
deux conférences en anglais, devant des hispanophones.%%%

Cette conférence a été pensée pour un public de vétérinaires qui
connaissent aussi bien notre métier en France que je connais le leur au
Mexique (spoiler : pas du tout). Mon objectif est de décrire et de
donner quelques pistes de réflexion, à approfondir dans la seconde
conférence, consacrée au conflit entre questions éthiques et économiques
dans notre métier.

Je suis vétérinaire en zone rurale, à 1h de route d’une grande ville, dans une zone agricole pauvre en voie de désertification au niveau élevage et culture, certaines terres retournant même à l’état de friches.
Mes confères et consœurs et moi avons une activité généraliste choisie et assumée : nous aimons passer du temps avec nos patients, creuser les cas et réfléchir, mais nous savons nous arrêter et nous reposer sur des confrères plus spécialisés lorsque le problème dépasse nos compétences.

Notre clientèle se définit géographiquement, pas socialement ou financièrement… Elle reflète donc la diversité des populations locales.
Je parle de mon point de vue. Je ne prétends pas représenter les vétérinaires français, dont la diversité de modes d’exercices est extrême. J’écris depuis plus de dix ans au sujet de mon métier : une réflexion sur mon travail, sur l’animal et l’homme. Un témoignage aussi d’un monde qui disparaît et se transforme.

Ma question est : comment se positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal évolue très vite, et dans laquelle la perception de cette évolution varie énormément, sans que nous ayons a priori les clefs pour savoir qui pense quoi ? Je me méfie des a priori, des préjugés sur la façon dont vont réagir les gens. Plus le temps passe, plus je constate que les étiquettes et les tiroirs, les catégories dans lesquelles on classe les gens pour les comprendre gênent au moins autant qu’elles aident. Méfions-nous des typologies trop faciles !

Je veux donc évoquer l’évolution de la perception de l’animal dans ma France rurale, de la perception de leur statut, de mon point de vue de vétérinaire à pratique dite « mixte ». Je ne parlerai que très superficiellement du statut légal de l’animal.
Nous sommes des témoins de la relation entre l’animal et notre société. Pas réellement des acteurs, mais nous nous adaptons à ces changements.

Les Colucci

C’était il y a treize ans. Les Colucci possédaient une ferme très traditionnelle. Ils élevaient des veaux sous la mère : dès la naissance, et jusqu’à l’âge de six mois environ, les veaux sont séparés de leur mère et rassemblés dans des parcs (traditionnellement, on leur mettait même un « museau » en plastique sur le nez) pour les empêcher de manger autre chose que le lait de leur mère. Matin et soir, les éleveurs les amenaient à leur mère, voire à une « tante » pour la finition si la mère venait à manquer de lait, les alimentant donc exclusivement avec du lait bu au pis. L’objectif est également de les carencer en fer pour obtenir la viande la plus blanche possible, traditionnellement la plus appréciée en boucherie. C’est une pratique qui disparaît aujourd’hui : trop de travail, trop de contraintes, pas assez de valorisation, et d’indiscutables questions de bien-être animal…
Les Colucci possédaient une trentaine de vaches. C’était trois personnes plutôt âgées, avec lesquels j’entretenais une relation professionnelle plutôt agréable, avec une discussion pertinente et justifiée sur chaque décision de soin, avec un équilibre assez agréable entre critères économiques (dominants) et choix de soigner l’animal (on ne laisse pas tout tomber même si les chances de succès sont modérées). Bien sûr, il y avait les heurts habituels pour un jeune vétérinaire qui débarque et qui ne fait pas tout exactement comme ses employeurs. Les Colucci étaient… des clients dans la norme, qui respectent leurs animaux mais ne font pas de sensiblerie. Qui s’en tenaient à leurs habitudes de travail : on ne change pas ce qui a toujours fonctionné, quoi qu’en pensent les faiseurs de normes… Ils ont toujours travaillé de la même façon, jusqu’à la fin.
Ce jour là – c’était il y a déjà huit ans – ils m’avaient appelé assez tôt, pour un vêlage. J’ai déjà parlé ici de cette histoire.. Vingt minutes plus tard, j’étais dans la cour de leur ferme, souriant, une plaisanterie sur le bout des lèvres. Je m’attendais à un vêlage technique et agréable, comme souvent chez eux. Et puis, je vis leurs visages. Ceux des gens rassemblés autour d’une tombe. Je les suivis, posant quelques questions techniques : quel était l’âge de la mère, ce qu’ils avaient senti en la fouillant. Je ne souriais plus. En pénétrant dans la vieille étable, en passant de la lumière du matin à l’ombre du bâtiment, je compris, je me rappelais : il ne restait plus dans l’étable qu’une vache, et deux génisses. La dernière vache. Il y avait un homme, qui semblait gêné d’être là, habillé d’une blouse noire. Le marchand de bestiaux venu emporter la dernière vache, mais elle avait démarré son vêlage juste avant d’embarquer dans le camion.
J’allais donc être le vétérinaire du dernier veau de la dernière vache, j’étais là, à ce moment là, pour voir cette vieille dame, habituellement amère et rude comme le sont ces anciens, pleurer comme une petite fille. Pour voir son mari avec le visage de celui qui enterre un voisin. Je fis mon travail, et je partis en imaginant ne plus jamais les revoir, ou alors par hasard, au marché du village peut-être. Mais j’avais été le témoin de la fin d’une époque, de la fin d’une carrière, de la fin d’une ferme qui n’aurait pas de repreneur, des larmes d’une vieille dame que vous n’imagineriez jamais pleurer. Qui s’attend à voir pleurer des gens qui ont tant donné et souffert dans leur ferme isolée ?

Vêlage

Les mois passèrent. Et petit à petit, je revis les Colucci, et leurs chats. Ils étaient, et ils sont toujours, le genre d’anciens qui d’habitude voient plutôt les chats au mieux comme des nuisibles utiles pour débarrasser la grange de ses rats et de ses souris. Des bestioles sur lesquelles on râle en escaladant les boules de foin pour dénicher et noyer des portées entières quand elles prolifèrent. Au pire, qui les voient comme des nuisibles juste bons pour s’exercer au tir en attendant l’ouverture de la chasse.

Ils m’amenaient leur chatte isabelle – Minette – pour une infection virale chronique de la bouche, une saleté qui vire à la dysimmunité et met en feu la gencive puis le reste de la bouche. Ils vinrent plusieurs fois pour elle. Nous discutions la prise en charge, les possibilités pour Minette. Nous avions démarré avec des injections de cortisone que j’imaginais poursuivre jusqu’à ce qu’elles ne suffisent plus à calmer l’inflammation et le dysfonctionnement immunitaire. Nous avions déjà évoqué l’euthanasie.
Et puis… ils choisirent la chirurgie. L’extraction totale de toutes les dents, seul moyen de stopper la réaction immunitaire aberrante, entretenue à la jonction entre la dent et la gencive. Pour une minette déjà âgée, déjà atteinte de tumeurs mammaires, certes peu développées mais de mauvais pronostic. Ils choisirent une chirurgie que je n’avais mentionnée que par réflexe, par acquit de conscience. J’avais naturellement proposé les injections de cortisone, j’avais commencé par choisir à leur place, en mentionnant, sans y croire, par réflexe, la possibilité plus pérenne de l’extraction dentaire.

Et monsieur Colucci eut cette phrase : « avant, on ne pouvait pas demander au vétérinaire de soigner le chat, on ne pouvait pas l’embêter avec ça. Il n’aurait pas compris, et ça ne se faisait pas. Et maintenant, nous en avons le droit. Je peux même vous amener une poule pour vous demander ce qu’elle a. Vous ne rirez pas. »

Je ne rirais pas.
Je n’aurais jamais imaginé que les Colucci me demanderaient d’extraire toutes les dents de leur chatte pour gérer sa calicivirose chronique. Qu’ils seraient prêts à s’investir à ce point, à venir plusieurs fois, à discuter la prise en charge médicale, puis à payer l’intervention.
C’est important, ça, d’autant plus avec ceux qui nous font confiance : on aurait tendance à décider à leur place. Parce que l’alternative est trop chère, trop compliquée, trop impressionnante, parce qu’elle exige trop d’investissement… mais nous n’avons pas à définir le « trop » !

Qui sont mes clients ?

Mes clients sont des retraités comme ces agriculteurs, dans une zone de la France où l’élevage disparaît car les terres sont trop pauvres et ne peuvent rivaliser avec les riches pâturages des plus grandes régions d’élevage. Les rares agriculteurs qui tiennent encore le coup, il n’y en a pas beaucoup de moins de quarante ans. En réalité, je ne suis plus un vrai vétérinaire rural.
Ma clientèle est… géographique : viennent me voir les habitants des 15 km environnants. Du coup elle est également très variée dans ses moyens et ses attentes. Y compris dans sa façon de penser sa relation à l’animal.
Il y a…
Les gens du cru. Leur famille est installée ici depuis des générations. Ils se sentent « chez eux ».
Des néo-ruraux, qui viennent habiter ici mais travaillent à Toulouse. Ou qui ont simplement décidé de quitter les villes…
Certains de ces « néo-ruraux » le sont par défaut, et se retrouvent prisonniers ici parce que la vie y est peu chère. Ils ont fuit les barres de HLM des grandes villes et de leurs banlieues. Mais le chômage est élevé, peu parviennent à trouver un emploi. Autant dire que l’étiquette « cas social » ne les aide pas à s’intégrer.
Il faut aussi évoquer les anglais, actifs ou retraités, qui ont certainement une influence majeure sur ce sujet du statut de l’animal : ils sont arrivés ici très « en avance » sur ces questions. Ils n’ont aucune inhibition à donner un statut important à l’animal, et s’ils ont été moqués, ils ne le sont plus aujourd’hui. Ils jouent encore facilement les trouble-fête, comme les néo-ruraux, dans de toutes petites communes où ils ne tolèrent pas la population de chats errants qui meurent du sida du chat ou de la leucose, où ils se mêlent des affaires du voisin et de ses chiens trop maigres… et demandent au maire de prendre ses responsabilités.
Il y a la population qui gravite autour d’un mode de consommation plus respectueux de l’environnement : alimentation bio, maisons en bois, énergies renouvelables…
Ceci sans parler de tous les gens qui ne rentrent dans aucune case, ou dans plusieurs, toutes ces catégories s’influençant les une les autres, par l’exemple et parfois le conflit, suivant les évolutions plus générales de la population française.

Clocher mur dans la brume

Évolution juridique

Je l’ai déjà dit, le statut légal de l’animal en France n’est pas le sujet de cette conférence, mais je veux quand même l’aborder rapidement.
Depuis la fin des années 90, l’animal, qui était du point de vue du droit un simple objet, est devenu un objet doté de sensibilité : d’un point de vue patrimonial, on peut toujours le vendre ou en disposer comme d’un objet, sauf qu’étant reconnu doté de sensibilité, les actes de cruauté sont punis de prison (jusqu’à 2 ans) et d’amendes (jusqu’à 30000 euros). Les associations de défenseurs des animaux espéraient que les choses aillent plus loin, et les dernières réformes (celles des années 2010) sont plus des effets d’annonce que de réelles modifications… mais le droit suit les évolutions de la société, et nous, vétérinaires, constatons au quotidien ces évolutions. Le droit suivra. Il n’ira jamais aussi loin que ce qu’espèrent les plus extrémistes des protecteurs des animaux, mais les avancées viendront.

Mais en pratique, en 2017, où en est-on autour de moi, et qu’en penser ?

La France compte 67 millions d’habitants. 11,4 millions de chats. 7,4 millions de chiens. 8 millions de bovins adultes, 1 million de chevaux (chiffres approximatifs de divers recensement de ces dernières années).

Le chien

Finalement, c’est l’animal dont le statut a le moins évolué au cours des dernières décennies. Il a toujours eu un statut bâtard entre animal de compagnie et animal de travail. Même les plus rustres des chasseurs ont un chouchou, souvent protégé par madame, qui a le droit de rentrer et de dormir près de la cheminée. Mais au-delà de ces caricatures, et même si on ne soignait pas trop les chiens il y a seulement 50 ans – on n’embêtait pas le vétérinaire pour ça, mais on en profitait quand il passait par la ferme – la perception du chien a peu bougé. Sa position est la plus stable, sans doute depuis des siècles…
Bien sûr, les actes de cruauté sont maintenant réprimés (en théorie, mais en tout cas, ils ne passent plus au niveau social), on trouve bien plus normal de lui consacrer de l’argent pour des soins vétérinaires, un merchandising délirant s’est développé, on a fait des lois pour les chiens « dangereux »… mais rien n’a changé, fondamentalement, dans la façon de considérer ce compagnon de jeux, de chasse ou de travail. Il y a toujours des chiens de chasse, de berger, de garde, de défense, des truffiers, de beauté… On peut toujours se gargariser d’un pedigree long comme un bras.

Ceci dit j’ai encore eu un éleveur (de bovins) d’environ 50 ans qui m’a sorti, lorsque je perfusais un veau : « ben là au moins vous êtes utile, vous avez mieux à faire que de soigner des clébards ».
Il a eu du mal à avaler ma réponse : « si mes collègues et moi n’avions pas des chiens et des chats à soigner, vous n’auriez plus de vétérinaire dans notre canton pour vos bovins. Il ne reste pas assez de vaches ici pour faire vivre un vétérinaire. »
Dans pas mal de coin, c’est encore l’activité rurale qui sponsorise la canine. Chez moi, c’est clairement l’inverse. D’un point de vue rentabilité uniquement, je ferais mieux de cesser mon activité rurale (d’un point de vue « social », cela n’aurait aucun sens, sans parler du plaisir que je prends à me lever à deux heures du matin pour sortir un veau du ventre de sa mère et/ou y remettre son utérus qui a décidé de sortir juste après ledit veau).

Le chat

Le cas du chat est nettement différent. Il était clairement considéré comme une vermine vaguement utile, on noyait les chatons par portées entières, les tirer au fusil ne faisait pas lever un sourcil plus haut que l’autre. C’était même un jeu, pour les plus jeunes mais aussi pour leurs aînés. Pour certains de mes clients les plus âgés, tirer un chat vaguement ennuyeux ne paraît absolument pas choquant. : cela arrive encore aujourd’hui…
Je me suis retrouvé dans un conflit de voisinage où le conflit culturel (plus que générationnel) était flagrant : un vieux bonhomme avait tiré sur un chat. Ce dernier avait survécu un temps avant de finir par décéder malgré nos soins. C’était un chat trouvé, sans aucune valeur intrinsèque, et le vieux bonhomme, menuisier à la retraite, n’a jamais compris pourquoi son voisin – professeur de lycée retraité, à peine plus jeune – lui en voulait à ce point, et, même, pourquoi il était venu m’embêter avec son chat blessé. Le professeur retraité, lui, n’a jamais compris pourquoi et comment son voisin avait tué un chat d’un coup de fusil sans en éprouver le moindre remord. Et moi, je soigne les animaux de l’un comme de l’autre, même si j’ai plus de chances de voir le premier que le second.
En France, depuis quelques années, le chat est l’animal de compagnie n°1. Il était encore un nuisible il y a 50 ans.
Pourtant, dans ma zone rurale en voie d’urbanisation, le chat de race reste minoritaire. On trouve totalement anormal de payer pour avoir un chaton, même une somme symbolique. Pour un chien, c’est entré dans les mœurs, qu’on achète un vrai chien de race, un chien de chasse sans aucun papier mais d’une lignée reconnue localement, ou un pseudo chien de race, voire un bâtard ou un corniaud (le chien de race se définit par son pedigree, son inscription au Livre des Origines Français, pas juste par les papiers de ses parents ou son apparence).
Les chats errants ne choquent guère même s’il y a une vraie volonté, locale au moins, de contrôler leur population, alors que les chiens errants sont très rares. Dans les environs de ma clinique, on trouve deux refuges canins. Aucun pour les chats. Ce sont des particuliers qui s’impliquent, parfois avec l’aide d’associations, bien plus que les collectivités locales.
Récemment, notre clinique a passé une convention avec la mairie, pour gérer les chiens trouvés sur la voie publique par des particuliers ou des employés communaux. Lorsque j’ai demandé ce qu’on prévoyait pour les chats, l’adjoint au maire m’a regardé d’un air étonné. « Quoi, les chats ? »
Pourtant, dans nos salles de consultation, on chouchoute les propriétaires de chats, qui sont depuis vingt ans l’objet de toutes les attentions. On ne peut plus, décemment, les confondre avec les propriétaires de chiens. A l’école, on nous rappelait que le chats ne sont pas de petits chiens. Est-ce encore nécessaire aujourd’hui ? C’est devenu une évidence. Le chien, lui, ressemble plus à un fond de commerce, une affaire qui roule.
Il y a, de fait, beaucoup de contradictions autour du chat. Tout le monde semble pourtant trouver cette situation normale, alors qu’elle me semble aussi cohérente que le comportement d’un chat devant une porte.

Princesse

Le cheval

Le cas du cheval est moins intuitif. Aujourd’hui, dans ma région, avoir un cheval est trop facile. Acheter un cheval est à la portée de tout le monde. On en donne presque sur ebay. Il est presque plus compliqué de trouver un âne que de « sauver un cheval de la boucherie ». Parce qu’il s’agit souvent de ça: sauver un cheval d’un sort atroce, lui qui a consacré sa vie à transporter des enfants dans un centre équestre, ou simplement à brouter dans un pré. Bon nombre d’entre eux stagnaient surtout chez un type qui a bien compris l’avantage qu’il y avait à préciser que le cheval allait bientôt partir à la boucherie, alors qu’en réalité, personne n’en donnerait rien, parce qu’il ne vaut rien… sauf si on trouve quelqu’un à émouvoir. C’est un business qui ne s’use pas.
En conséquence, je retrouve des chevaux solitaires dans les prés libérés par la disparition des plus petites exploitations agricoles. Ici tout le monde a un hectare de jardin. Ça ne coûte rien. Ça ne suffira pas à nourrir le cheval, mais ça, les bonnes âmes le découvriront après. Acheter un cheval est à la portée de chacun, mais lui donner des conditions de vie décente… C’est pour moi le cas de maltraitance par ignorance le plus fréquent, la méconnaissance crasse des conditions de vie des équidés : un cheval, seul, sans aucune stimulation, dans un pré d’un hectare complètement surpaturé, avec du foin qui tombe par a coups, des pieds non gérés…

Je vous rassure : il y a aussi de nombreux propriétaires de chevaux qui savent s’en occuper, et qui se contentent de les garder autour de la maison, sans les monter ou presque.
A me lire, j’imagine que quelqu’un qui ne connaît rien à la situation des animaux dans notre pays va se dire que les Français chassent les chats, maltraitent quotidiennement les chevaux, et autre horreurs. Je choisis des exemples choquants pour souligner les évolutions et les contradictions. On va voir une corrida et dans le même temps on veut plus de contrôles dans les abattoirs. On ne dépensera pas un euro pour acheter un chat mais on en dépensera des centaines pour le garder le plus heureux possible dans un appartement dont il ne sortira jamais. On louera son comportement de prédateur, son allure de lynx, et on le nourrira de croquettes sans le laisser errer dans les bois et les champs… On va demander la régulation des populations de chevreuils et de sangliers qui ravagent les cultures et les jardins et dans le même temps se moquer des chasseurs, voire les mépriser. Il faut réintroduire le loup mais il faut le tuer.

Le cheval devient un animal de compagnie, pour le meilleur et pour le pire.
Dans le même temps, il reste un animal de sports et de loisirs. Cela n’a guère changé en 50 ans.
Il reste aussi un marqueur social, mais c’est de moins en moins vrai. Faire de l’équitation ou posséder un cheval est moins prestigieux que cela ne l’était il y a encore vingt ans. Le cheval se débarrasse peu à peu de ses oripeaux snobinards.

C’est le statut du cheval de boucherie qui est le plus compliqué : la France n’a jamais été une grande consommatrice de viande de cheval, et dans une société où l’on consomme de moins en moins de viande, et où le cheval devient un animal de compagnie… l’hippophagie devient une maladie honteuse. Depuis peu de temps, après une période de transition, le destin final des chevaux est réglé dès leur naissance : ils pourront, ou ne pourront pas, aller à la boucherie. Avant, rien ne l’empêchait réellement.
Une petite filière de production de viande équine subsiste cependant, avec les paradoxes habituels de la production de viande en France : nous faisons naître de jeunes chevaux lourds qui sont exportés, tandis que nous importons de la carcasse de viande de chevaux de réforme de pays de l’est de l’Europe… Et la dernière ligne de défense des promoteurs de l’hippophagie est celle de la préservation des races lourdes.
Ceci étant, toutes ces très importantes évolutions ne soulèvent aucune question autour de moi. C’est comme les incohérences apparentes du statut du chat. Bien sûr, le cheval concerne directement bien moins de monde que les chiens ou les chats… et qui reprocherait à quelqu’un de sauver un cheval de la boucherie, ou de « prendre soin », bien ou mal, d’un animal qui a forcément la sympathie sinon l’admiration de tout le monde ?

Les bovins

La France, après la seconde guerre mondiale, a reconstruit son agriculture autour de multiples petites exploitations dans lesquelles le propriétaire d’une dizaine de vaches était un homme riche. Certains de mes clients, qui ont encore des vaches aujourd’hui, se souviennent de cette époque. Avec la mécanisation et la concurrence, de très nombreuses exploitations ont disparu, tandis que les survivantes, qui avalaient leurs voisines, grossissaient, jusqu’à des troupeaux de 60 à 100 mères environ, allant du zero grazing à l’extensif. Des savoir-faire ont petit à petit disparu, comme celui du veau sous la mère de la famille Colucci dont je vous parlais tout à l’heure, parce qu’on n’accepte plus aujourd’hui qu’un veau soit volontairement carencé en fer grâce à un panier posé sur sa bouche. La tendance la plus récente est à la conversion bio, à la réduction de taille des troupeaux, à l’extensification, à un rapprochement avec l’animal. L’éleveur qui n’envoyait plus ses vaches à l’abattoir fait les gros titres des journaux. Les associations veganes mettent violemment en cause le fonctionnement des abattoirs à coups de vidéos choc qui ont un impact médiatique très important.
On revient en arrière, finalement, dans la conception de l’élevage, privilégiant à nouveau les circuits courts et une baisse de consommation de produits issus des animaux. Le doyen d’une famille d’éleveur de mon village le disait : « nous avons commencé par vendre des champions, des bêtes de reproduction, puis mon fils a produit des bêtes pour l’abattoir, maintenant mon petit-fils se lance dans la vente de viande en caissette directement au consommateur. C’est un retour en arrière, une négation des progrès que nous avons accomplis. » On préfère aujourd’hui connaître la personne qui élève l’animal que juger réellement de la qualité du produit fini.
Et on revient, en ce qui me concerne, vers une médecine de l’individu et non plus du troupeau. Ce qui, personnellement, me convient très bien !

On a cependant trop tendance à considérer l’éleveur comme un homme sans cœur et surtout sans considération pour ses animaux. Oui, il les élève pour l’abattoir. Une cliente d’une bonne soixantaine d’années, une enfant du pays, m’a très récemment dit les mots suivants :
« J’ai demandé à mon père comment il faisait pour faire tuer les animaux qu’il faisait venir au biberon, ces veaux, ces agneaux, ces porcelets à qui il consacrait beaucoup de temps et d’attention. Il était tendre, mon père, vous pouvez le croire ? » Me demanda-t-elle en voyant ma moue incrédule – je connais un peu le bonhomme.
« Il était tendre. Il élevait ses animaux. Il les élevait. Il ne les faisait pas pousser comme on fait pousser du maïs. Et pourtant il les envoyait à l’abattoir, voire il les égorgeait lui-même. Je lui ai demandé comment il faisait quand j’ai tué mes premières poules et mes premiers dindons. Il m’a dit : ma fille, si tu élèves un animal pour nourrir quelqu’un, tu devras assumer le fait qu’il sera tué, ça aura un sens. »

Nous pouvons, aujourd’hui, nous permettre – nous avons ce luxe ! – d’être végétariens, voire végétaliens. Ce n’était pas le cas, alors. Cela n’empêchait déjà pas les éleveurs de se poser des questions, et de le faire encore aujourd’hui. Il est légitime, et c’est le sens de l’évolution de notre société aujourd’hui, d’exiger que si un animal doit mourir pour nous nourrir, il soit élevé et abattu dans les meilleures conditions possibles. Après ce qui peut être considérer comme une dégradation des conditions de vie des animaux de production, l’industrialisation de l’agriculture, nous retournons vers une agriculture plus respectueuse des animaux. Il reste beaucoup de progrès à faire, mais je ne suis pas inquiet…

Les poules

Les poules, c’est mon cas préféré. Depuis 5 ans environ, on nous amène des poules en consultation. Pas des poules de basse-cour mourantes où le but est d’en autopsier une pour donner le diagnostic pour le reste de la volaille, mais des poules de compagnie, qui produisent des œufs et servent de poubelle, qu’on garde bien après qu’elle aient cessé de pondre. Des oiseaux pour lesquels on installe des poulaillers solaires, on bricole des enclos, des parcs… ce qui est apparu à certain (et apparaît toujours) comme une mode de bobo en manque de ruralité est à mon avis quelque chose de bien plus profond, de bien plus ancien, et en ce qui me concerne, de très rassurant concernant la nature humaine. Tiens, encore quelques mots d’un vieux du coin :

« Quand j’étais gamin, on avait les poules dans la cuisine. J’avais un poussin. Je lui avais appris, comme ça « tac », à frapper du bec sur la table pour demander un bout de pain.
« Tac » : une miette.
« Tac tac » : un bout de pain.
« Tac Tac Tac » : du grain.
Je l’appelais Tac-Tac. Et puis un jour il a disparu.
Ma mère m’a dit qu’on l’avait mangé la veille.
Je lui en ai toujours voulu. Mais c’était comme ça. Aujourd’hui je pourrais garder un Tac-Tac. C’est ce que font plein de gens. Mais ce n’est plus pareil. Je n’ai plus envie. »

Je crois que la plupart de ces nouveaux propriétaires de poules ne se font aucune illusion : ils savent bien qu’elles ne sont rien d’autre que des poules. Ni des chats ni des chiens. Mais ils les voient simplement autrement que comme des productrices d’œufs stupides qu’on abat sans y penser quand elles ont terminé leur cycle de ponte. Ils prennent éventuellement le temps de les caresser, de s’occuper d’elles. Ou pas plus que ceux qui les ont précédé… mais ils les respectent d’une façon qu’on n’imaginait pas il y a une vingtaine d’années. Une poule, c’est toujours aussi con, mais c’est un animal, comme un chien ou un chat. Ça, c’est réellement nouveau.
Et je suis convaincu que ce n’est pas une mode comme peuvent l’être les races de chien. Juste le prolongement d’une évolution continue vers une plus grande considération de l’animal en tant qu’être vivant sensible.
Moi ça me plaît, en fait : j’aime l’idée d’être à un carrefour, où l’on m’amène encore ces oiseaux de basse-cour pour un diagnostic d’effectif et une réflexion presque purement économique, et où on m’amène aussi une poule comme s’il s’agissait d’un chien. C’est un travail complètement différent, pour lequel je ne suis pas formé, pour lequel il n’existe pas encore vraiment de formation. Où je réapprend à examiner un animal, moi qui suis à l’aise sans difficulté avec les mammifères mais ne connais presque rien aux oiseaux. Et les gens viennent parfois de loin pour me voir pour ça, alors que je ne suis objectivement pas bon. Mais je m’applique, je prends du temps, je me documente, je réfère quand je ne peux pas. Je ne ris pas.
Je ne ris pas comme les vétérinaires d’autrefois riaient du type qui lui demandait de soigner le chien de la cour de ferme.
J’ai fait véto pour soigner des animaux.

Coq

La position du vétérinaire

Le vétérinaire est un témoin (beaucoup) et un acteur (un tout petit peu) : nous ne sommes pas des moteurs concernant le statut de l’animal, mais des référents naturels vers qui se tournent nos clients, qu’ils soient des particuliers ou des professionnels.
Comment nous positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal, légal mais tout simplement social, évolue extrêmement vite ? Il n’y a pas besoin de remonter bien loin : le contraste entre les plus anciens des vétérinaires encore en activité et les plus jeunes aujourd’hui est flagrant, ne serait-ce qu’en considérant des exemples évidents : statut du chien, du chat, questionnements spécistes, végétarisme, bien-être animal… des questions qui ne se posaient pas formellement il y a 50 ans mais qui sont cardinales aujourd’hui.
Nous devons avoir conscience de ces évolutions de statut (facile) mais aussi de la perception de ces évolutions par nos clients, ce qui est nettement moins évident : il n’y a pas de clef facile pour savoir ce qu’une personne pense des animaux, des siens, des autres. Notamment parce que le plus souvent, les gens ne se posent pas la question, et se reposent sur des clichés : les chasseurs sont des brutes sanguinaires qui maltraitent leurs chiens et prennent plaisir à tuer, les éleveurs exploitent leurs bêtes, les hipsters caressent leurs poules de compagnie qu’ils nourrissent au maïs bio, etc.
Il faut se méfier de ces a priori : une « catégorie » sociale ou professionnelle, une classe d’âge ne permet de préjuger de rien. Mettre des étiquettes inappropriées aux clients et dérouler sa prise en charge en fonction est une erreur courante chez les vétérinaires débutants, à anticiper, en tant qu’employeur, pour ne pas avoir de clash dans sa clientèle !

A mon sens les vétérinaires ont deux possibilités de réaction :

  • être imperméable à la façon dont la personne en face de soi perçoit son animal
    • ne pas y attacher d’importance et le montrer
    • ne ps y attacher d’importance et le cacher (ce qui est une façon d’y accorder malgré tout une certaine attention)
  • y attacher de l’importance
    • être à l’écoute et sensible au positionnement des gens, quitte à mettre le sien en retrait
    • imposer son propre positionnement en en ayant conscience (« je suis le pro »)

Ma position personnelle est la troisième : je soigne mieux si je comprends ce que mes clients pensent de leurs animaux, parce que je sais tout simplement mieux ce qu’ils attendent de moi. Me concentrer sur ces questions place les questions financières un peu en retrait, parce qu’elles découlent du coup de la façon dont les propriétaires considèrent leurs animaux, ce qui est moins culpabilisant et plus constructif que d’attaquer bille en tête sur un plafond financier dont on ne sait jamais trop comment il est calculé.
Il est plus facile, en comprenant comment fonctionnent les gens par rapport à leur animal, de proposer de la bonne façon les possibilités diagnostiques puis thérapeutiques, que de demander très tôt dans la consultation, combien ils sont prêts à mettre financièrement. De plus, cette dernière question ne préjuge en rien de l’investissement en temps et en administration et suivi des traitements que les gens sont prêts à consentir.
Par contre, me mettre à l’écoute et être sensible au positionnement des gens ne m’interdit pas de bloquer une demande absurde, non éthique, ou de proposer des choses a priori en dehors du cadre qui semble être celui des clients. Et il y a des points sur lesquels je perd toute souplesse et ne transige pas (avec l’exemple évident des euthanasies de convenance).

Il y a une convergence progressive de l’animal de production vers l’animal de compagnie, que nous accompagnons sans réellement l’influencer. Notre métier s’est toujours transformé, nous nous adaptons. Et nous pouvons clairement sortir notre épingle du jeu en sentant ces évolutions, en les accompagnant plutôt qu’en les subissant, parce qu’après tout, nous sommes devenus vétérinaires praticiens pour soigner des animaux.

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chat, cheval, chien, Un peu de recul, vache | Commentaires fermés sur Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Vitesse

Il y a… sa voix au téléphone. Il stresse, toujours. Il veut toujours bien faire, il ne sait pas trop comment. Il n’a pas grandi dans une ferme, il n’a pas les bases, il n’a pas les routines, les bonnes et les mauvaises. Il n’est pas tout jeune, il a appris le métier sur le tard, après avoir exercé plusieurs boulots de bureau, bien loin des bouses et et des champs. Il est très scolaire. Il bouscule nos habitudes en ne pensant pas comme les fils et filles d’éleveurs.
Mais ce soir, la voix de M. Maudan n’est pas aussi posée que d’habitude. Et surtout, derrière lui, j’entends ce beuglement. Court, intense, un appel, une détresse : caractéristique. Le cri du nouveau-né qui panique et qui souffre.
« Attachez la vache, j’arrive »
J’ai à peine décollé de mon canapé que je suis déjà au volant de ma voiture, bottes au pieds. Le veau meurt, mais il n’est pas loin et je peux peut-être arriver à temps. Ma femme me dira plus tard qu’elle ne m’a jamais vu partir si vite sur une urgence.
Parce que bon, les urgences : soit elles sont si urgentes qu’il est déjà trop tard, soit elles peuvent attendre. Un peu. C’est peut-être une exception.
Alors je fonce. Je maltraite la boîte de vitesse, je fais ronfler le vieux diesel. A 23h, il n’y a personne sur les routes. Tant mieux. Je dévore les cinq kilomètres et plante ma voiture dans le chemin défoncé qui conduit à la petite stabulation d’appoint où il enferme les génisses pour leur premier vêlage. Je laisse tomber les gants ou la chasuble, je ne saisis que ma lampe frontale – il n’y a pas l’électricité, ici – un flacon de lubrifiant, des cordes pour attraper les pattes du veau, et mon palan. La nuit est très claire, et silencieuse. C’est une fin d’hiver très douce, mais il n’y a pas encore le bruissement des insectes, nous sommes loin de la route. Le clocher-mur de l’église qui surplombe le village et le vallon est la seule lumière dans ces prés isolés et ces chemins désertés. Personne, ou presque, n’habite ici. Et à cette heure-ci, les volets sont fermés, les gens dorment. Sauf les éleveurs qui veuillent leurs vaches, et les vétos qui courent partout.
Là-bas, dans le pré, sous le petit toit, je vois la lampe de l’éleveur qui bouge. Surtout, j’entends le veau qui gueule. Toujours le même appel d’incompréhension, de souffrance, de panique. La mort qui vient. Je saute la barrière avec ma trousse de réa et mes cordes, bouscule en passant une limousine que je n’avais même pas remarquée. Les moufles de mon palan tapent l’un contre l’autre, le bruit métallique lui fait peur. J’espère qu’elle ne va pas m’emmerder. Dans le vallon, j’écoute le reste du troupeau qui beugle son mécontentement en entendant les appels du veau. Les vaches peuvent être très susceptibles, dans ces conditions.
La mère est couchée. Lui est coincé, le bassin qui ne passe pas. Il s’agite pour se dégager, elle ne pousse plus. Il sursaute comme un pantin, le thorax et une bonne partie de l’abdomen largement dégagés. Il suffit juste de le tirer, j’installe mes cordes, j’indique à M. Maudan de placer une autre corde autour d’un pilier de l’abri. Nous tirons le veau, j’essaie d’imprimer une rotation. Pas moyen. Nous déroulons le palan, en fixant une extrémité à la corde du poteau, l’autre aux cordelettes aux pattes du veau. Il suffit d’une traction pour le libérer. Il s’étrangle, je lui saute dessus. Accroupi contre lui, au cul de sa mère, je vérifie ses voies respiratoires, son nombril. Tout m’a l’air parf…
« L’utérus ! »
Je fais un demi-tour sur moi-même, plante mes genoux dans le sol, et plaque mes mains, mes bras et mon torse. L’utérus a suivi le bassin du veau, il est en train de sortir. Une grosse boule d’une cinquantaine de centimètres de diamètre que j’essaie de maintenir, d’empêcher de s’éverser. Je n’ai aucune chance. Il va lui suffire de deux efforts de poussée, et elle mettra tout dehors. Je ne pourrais pas retenir ça. Mais j’appuie. Je maintiens en offrant la surface la plus large possible, pourrissant mon jean et mon pull de sang et de lochies. Je me colle à la vache, poussant avec mes avant-bras et mon torse, calant le reste avec mon bassin et mes cuisses. Je ne peux pas planter mes mains là-dedans : avec une telle force, je perforerais la matrice avec mes doigts. Je résiste à ses poussées. Une première, longue et puissante. Je suis en apnée. Elle relâche, je repousse et échoue, elle se contracte à nouveau, mais je tiens bon, je glisse dans la boue hémorragique, mes pieds et mes genoux mal calés dans le sol. Le veau respire bien. Pas moi. Je maintiens encore. Elle est épuisée, je compte là-dessus. M. Maudan me demande s’il peut m’aider.
Non.
Elle pousse à nouveau, mais j’ai gagné un peu de terrain. Il y a moins d’utérus dehors. Elle abandonne, je m’engouffre, plaque les cotylédons dans le vagin, et enfonce mes deux bras, points fermés, avec la matrice, dans le vagin. Elle pousse à nouveau, mais je suis enfoncé jusqu’aux coudes, j’ai bien planté mes pieds, je bloque et je résiste. Elle relâche, cette fois je me couche et déroule avec mon bras entier son utérus à l’intérieur de son ventre. Je suis allongé par terre, le bras droit enfoncé jusqu’à l’épaule dans son vagin et son utérus, et j’ai gagné. Je ressors vite, pour qu’elle n’ait plus envie de pousser. C’est terminé.
Pour être tranquille, je fais une épidurale, anesthésiant ses sensations au niveau du bassin et du vagin. Il ne me reste plus, par acquis de conscience, qu’à fermer la vulve avec un laçage appuyé sur des épingles.
La mère va bien, et le veau aussi. Je suis couvert de sang des pieds à la tête. M. Maudan me sourit de toutes ses dents. J’éclate de rire.
C’est jubilatoire, et libérateur.
J’aime ce vallon, cette vitesse et cette victoire.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, URGENCE, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Vitesse

Vitesse

Il y a… sa voix au téléphone. Il stresse, toujours. Il veut toujours bien faire, il ne sait pas trop comment. Il n’a pas grandi dans une ferme, il n’a pas les bases, il n’a pas les routines, les bonnes et les mauvaises. Il n’est pas tout jeune, il a appris le métier sur le tard, après avoir exercé plusieurs boulots de bureau, bien loin des bouses et et des champs. Il est très scolaire. Il bouscule nos habitudes en ne pensant pas comme les fils et filles d’éleveurs.
Mais ce soir, la voix de M. Maudan n’est pas aussi posée que d’habitude. Et surtout, derrière lui, j’entends ce beuglement. Court, intense, un appel, une détresse : caractéristique. Le cri du nouveau-né qui panique et qui souffre.
« Attachez la vache, j’arrive »
J’ai à peine décollé de mon canapé que je suis déjà au volant de ma voiture, bottes au pieds. Le veau meurt, mais il n’est pas loin et je peux peut-être arriver à temps. Ma femme me dira plus tard qu’elle ne m’a jamais vu partir si vite sur une urgence.
Parce que bon, les urgences : soit elles sont si urgentes qu’il est déjà trop tard, soit elles peuvent attendre. Un peu. C’est peut-être une exception.
Alors je fonce. Je maltraite la boîte de vitesse, je fais ronfler le vieux diesel. A 23h, il n’y a personne sur les routes. Tant mieux. Je dévore les cinq kilomètres et plante ma voiture dans le chemin défoncé qui conduit à la petite stabulation d’appoint où il enferme les génisses pour leur premier vêlage. Je laisse tomber les gants ou la chasuble, je ne saisis que ma lampe frontale – il n’y a pas l’électricité, ici – un flacon de lubrifiant, des cordes pour attraper les pattes du veau, et mon palan. La nuit est très claire, et silencieuse. C’est une fin d’hiver très douce, mais il n’y a pas encore le bruissement des insectes, nous sommes loin de la route. Le clocher-mur de l’église qui surplombe le village et le vallon est la seule lumière dans ces prés isolés et ces chemins désertés. Personne, ou presque, n’habite ici. Et à cette heure-ci, les volets sont fermés, les gens dorment. Sauf les éleveurs qui veillent leurs vaches, et les vétos qui courent partout.
Là-bas, dans le pré, sous le petit toit, je vois la lampe de l’éleveur qui bouge. Surtout, j’entends le veau qui gueule. Toujours le même appel d’incompréhension, de souffrance, de panique. La mort qui vient. Je saute la barrière avec ma trousse de réa et mes cordes, bouscule en passant une limousine que je n’avais même pas remarquée. Les moufles de mon palan tapent l’un contre l’autre, le bruit métallique lui fait peur. J’espère qu’elle ne va pas m’emmerder. Dans le vallon, j’écoute le reste du troupeau qui beugle son mécontentement en entendant les appels du veau. Les vaches peuvent être très susceptibles, dans ces conditions.
La mère est couchée. Lui est coincé, le bassin qui ne passe pas. Il s’agite pour se dégager, elle ne pousse plus. Il sursaute comme un pantin, le thorax et une bonne partie de l’abdomen largement dégagés. Il suffit juste de le tirer, j’installe mes cordes, j’indique à M. Maudan de placer une autre corde autour d’un pilier de l’abri. Nous tirons le veau, j’essaie d’imprimer une rotation. Pas moyen. Nous déroulons le palan, en fixant une extrémité à la corde du poteau, l’autre aux cordelettes aux pattes du veau. Il suffit d’une traction pour le libérer. Il s’étrangle, je lui saute dessus. Accroupi contre lui, au cul de sa mère, je vérifie ses voies respiratoires, son nombril. Tout m’a l’air parf…
« L’utérus ! »
Je fais un demi-tour sur moi-même, plante mes genoux dans le sol, et plaque mes mains, mes bras et mon torse. L’utérus a suivi le bassin du veau, il est en train de sortir. Une grosse boule d’une cinquantaine de centimètres de diamètre que j’essaie de maintenir, d’empêcher de s’éverser. Je n’ai aucune chance. Il va lui suffire de deux efforts de poussée, et elle mettra tout dehors. Je ne pourrais pas retenir ça. Mais j’appuie. Je maintiens en offrant la surface la plus large possible, pourrissant mon jean et mon pull de sang et de lochies. Je me colle à la vache, poussant avec mes avant-bras et mon torse, calant le reste avec mon bassin et mes cuisses. Je ne peux pas planter mes mains là-dedans : avec une telle force, je perforerais la matrice avec mes doigts. Je résiste à ses poussées. Une première, longue et puissante. Je suis en apnée. Elle relâche, je repousse et échoue, elle se contracte à nouveau, mais je tiens bon, je glisse dans la boue hémorragique, mes pieds et mes genoux mal calés dans le sol. Le veau respire bien. Pas moi. Je maintiens encore. Elle est épuisée, je compte là-dessus. M. Maudan me demande s’il peut m’aider.
Non.
Elle pousse à nouveau, mais j’ai gagné un peu de terrain. Il y a moins d’utérus dehors. Elle abandonne, je m’engouffre, plaque les cotylédons dans le vagin, et enfonce mes deux bras, points fermés, avec la matrice, dans le vagin. Elle pousse à nouveau, mais je suis enfoncé jusqu’aux coudes, j’ai bien planté mes pieds, je bloque et je résiste. Elle relâche, cette fois je me couche et déroule avec mon bras entier son utérus à l’intérieur de son ventre. Je suis allongé par terre, le bras droit enfoncé jusqu’à l’épaule dans son vagin et son utérus, et j’ai gagné. Je ressors vite, pour qu’elle n’ait plus envie de pousser. C’est terminé.
Pour être tranquille, je fais une épidurale, anesthésiant ses sensations au niveau du bassin et du vagin. Il ne me reste plus, par acquis de conscience, qu’à fermer la vulve avec un laçage appuyé sur des épingles.
La mère va bien, et le veau aussi. Je suis couvert de sang des pieds à la tête. M. Maudan me sourit de toutes ses dents. J’éclate de rire.
C’est jubilatoire, et libérateur.
J’aime ce vallon, cette vitesse et cette victoire.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, URGENCE, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Vitesse

Jour sept. Motif : vaccination FCO.

Jour sept

Motif : Vaccination FCO

Ce matin, c’est tournée FCO. Les vaccins contre la fièvre catarrhale ovine, ça a tout pour plaire. Le virus circule, mais personne ne voit d’animal malade (ici). Le vaccin est obligatoire, avec certification (donc réalisation par le vétérinaire) pour l’export des broutards (jeunes bovins) en Espagne ou en Italie.

Oui, nous exportons nos veaux en Espagne et en Italie, où ils sont engraissés, abattus et mangés. Nous nous mangeons du cul de vieille vache laitière de réforme, les voisins nous envoient même leur bidoche de vieille. C’est ce que les Français préfèrent. Bizarre.

Bref, nous exportons nos veaux, mais notre pays n’est plus indemne contre le sérotype 8 de la FCO. Du coup, il faut que les veaux soient vaccinés (deuxième injection depuis au moins 12 jours pour l’Italie) ou désinsectisés (c’est transmis par des moustiques) puis testés contre la maladie sur une prise de sang (pour l’Espagne). V’là l’bordel. Pour l’instant, le vaccin est gratuit, mais plus la vaccination. Donc nous facturons nos visites, pour un virus qui, vu d’ici, ne pose aucun problème, juste pour exporter les veaux (je ne dis pas qu’il n’en pose pas, de problème, mais dans le coin… non). Du coup nous essayons de ne pas coûter trop chers aux éleveurs, et pour ce faire, nous mutualisons et groupons les visites, ce qui permet aussi de ne pas gaspiller de dose de vaccin, idéalement (hem) conditionné en flacons de 50.

Ces tournées sont des rallyes. De saut de puce en saut de puce, avec de brusques accélérations sur la grande départementale, en esquivant les cyclistes et les tracteurs, on se gare, bonjour, on pique, ça prend un instant, on tamponne les cartes, et puis on appelle le suivant. Parce qu’évidemment, tout le monde fait les foins, en retard à cause de la météo, donc en urgence. Ce n’est même pas la peine de se pointer dans les fermes sans prévenir, et il est hors de question de les faire poireauter toute la matinée. Comme nous avons du mal à être précis sur les horaires (par exemple, je n’étais pas censé amputer un chien d’un doigt ce matin avant de partir vacciner), nous avons trouvé cette solution : téléphoner pour prévenir que nous serons là dans une dizaine de minutes. Ça fonctionne.

Je viens de vacciner quatre veaux (étiquetés « urgents » : on préfère vacciner des lots plus grands, mais l’éleveur n’en a aucun plus jeune que nous pourrions grouper avec, et ceux-là doivent partir vite – vous devriez voir le bordel que ça représente au secrétariat pour organiser ces tournées – louées soient nos ASV).

– Et au fait, Sylvain, vous vous rappelez du veau d’une heure du matin ? Celui que vous êtes revenu voir avec votre fille. Il a belle allure, non ?

M+2

– Par contre, vous pourriez regarder celui-là ? Il a de la diarrhée depuis hier soir, ce n’est le cas d’aucun autre.

Alors je change de casquette, passe du vaccineur fou au vétérinaire traitant, je sors mon stéthoscope et mon thermomètre. Il faut que je change de temps. Je ne suis plus une machine à vacciner, je ne suis plus une machine à vacciner, je ne suis plus… Cardio-pulmonaire ok, ça gargouille dans les boyaux, la palpation abdominale est souple mais rapidement douloureuse. Nombril sec et non douloureux. Veau de huit jours. Rota, corona ? Ou colibacille ? C’est bizarre en l’absence d’autre animal malade dans le lot. Ces veaux sont magnifiques… Je penche pour un coli, et retourne à la voiture chercher le traitement après une rapide fouille de sa pharmacie, où je ne trouve rien de pertinent. Gentamycine, flunixine, ça devrait suffire.

Je prépare mes seringues, laisse deux doses pour les deux prochains jours, et rédige mon ordonnance. Date, nom, adresse, identification du bovin, nom des médicaments, temps d’attente, tampon, signature.

Et je bondis à nouveau dans ma voiture.

Continuer la lecture

Publié dans FCO, vaccin, vache, veau, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour sept. Motif : vaccination FCO.

Regard : Petit blond

Juste pour le plaisir

Continuer la lecture

Publié dans naissance, Regards, vache, veau, vêlage | Commentaires fermés sur Regard : Petit blond

Il est deux heures du matin

Il est deux heures du matin et ce n’est certainement pas la meilleure heure pour réfléchir. Ou pour écrire. Je ne suis pas de garde mais mon collègue m’a appelé en renfort vers minuit pour un vêlage : il avait une autre urgence. Le vêlage aurait sans doute pu attendre. Mais à quelle heure aurait-il fini ? Mieux vaut partager les emmerdes que les accumuler individuellement.

Il est deux heures du matin et dans la voiture, pendant les vingt minutes de route qui séparent l’étable de M. Louge de mon lit, je refais le match, je pense, j’argumente, je râle, je réfute. Je rate un embranchement. Manœuvre foireuse, je me remets sur les rails en esquivant les lièvres. Ce fut un vêlage sans grâce. Pas du sale boulot, mais pas un travail satisfaisant.

Une vieille routière, qui n’a jamais eu besoin d’aide pour vêler, avec un bassin en or. Un gros veau vigoureux, avec une légère torsion, un cou replié. J’ai réduit la torsion, allongé le cou du veau avec une corde bien placée. Et puis nous avons tiré. La tête est bien restée dans la filière pelvienne, pas de recul. Les épaules ont commencé à coincer. J’ai choisi d’insister. Il devait pouvoir passer. Un palan à trois tour, un opérateur costaud, avec parfois mes renforts : nous avons tiré fort, mais pas trop fort. J’ai du basculer la vache en soulevant son postérieur lorsqu’elle s’est enfin décidée à tomber. Lui écarter les cuisses pour faire bouger le bassin, réajuster des angles, tandis qu’il déplaçait le point d’attache du palan. Non, nous n’avons pas tiré si fort. Bien sûr, si les épaules sont venues sans effort excessif, je ne sais si je peux en dire autant du cul du veau. Trop de temps entre l’extraction de la moitié antérieure et celle de la moitié postérieure. Jusqu’à la délivrance. La rupture du cordon, et le veau sur la banquette de l’étable. Il respirait. Le cœur trop rapide, trop superficiel, nous l’avons suspendu, un peu, j’ai nettoyé le fond de sa gueule, j’ai injecté un analeptique, pour le faire démarrer. Sans doute inutile – vraiment ? – mais tellement réconfortant. On aime se dire qu’on fait quelque chose.

Je suis resté une demi-heure, pour le surveiller, l’aider à démarrer. Le vagin et le col de la vache étaient parfaits. Aucune déchirure. Non, nous n’avons pas tiré si fort que ça. Alors, pourquoi cela a-t-il été si difficile ? Pourquoi a-t-il autant souffert ? Et surtout, va-t-il survivre ? Ai-je fait les bons choix ?
Oui : puisque nous n’avons pas tiré si fort, puisque j’ai réussi à gérer techniquement chaque étape de la naissance. La torsion, le cou replié, l’extraction de l’avant, celle de l’arrière. Puisque, sur le papier, tout s’est bien passé.
Non, puisque le veau a vraiment du mal à démarrer, parce que son pronostic vital est sérieusement engagé (ça veut dire : il y a trop de chances qu’il y reste).

Bien sûr, j’aurais pu faire une césarienne. Mais bon : sur une vache de dix ans qui a toujours vêlé seule, avec une excellent bassin, une bonne préparation, un veau qui s’est bien engagé dans la filière, sans aucun indice de recul des membres ou de la tête, pour laquelle la force d’un seul homme sur un palan à trois tours a suffit, même si ce fut musclé ?

Il est deux heures du matin et je suis devant mon clavier, avec un mauvais sentiment d’inachevé. Le vêlage est un acte entier, après lequel on peut aller se coucher avec le sentiment du devoir accompli. Quelle que soit la façon dont les choses se sont terminées. Pas cette fois.

Pourquoi ?

Continuer la lecture

Publié dans URGENCE, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Il est deux heures du matin

Prophylaxie

Trente. Je pose le trentième tube dans la boîte en carton déformée par l’humidité, au bout de la rangée. Plus qu’une rangée et la boîte sera complète, plus que trois rangées et un tube de plus, et ce supplice sera terminé.
J’essaye de mettre le moins de bouse possible dans la boîte, alors j’essuie le tube, et ma main, contre ma blouse. Il faut que je réinscrive le numéro de la vache, l’encre du stylo a bavé.
Pendant ce temps, les quatre blondes précédentes ont jailli du couloir et couru vers le pré, tandis que M. Arize et son fils poussaient les suivantes vers le piège. Le père, pantalon de toile bleue, veste indéfinissable, casquette. Râblé, et silencieux, sauf pour râler.
J’ai remis des tubes dans ma poche droite, des aiguilles dans la gauche, cherché mon porte-tube. Les deux pistolets à tuberculiner sont encore chargés. L’aiguille du second est un peu tordue. Le rasoir fera encore quelques vaches. Le cutimètre est couvert de sang.
J’ai froid. Il fait presque doux, aujourd’hui. Neuf degrés. Hier, à la même heure, nous étions plutôt dans les moins un. Mais il faisait beau. Aujourd’hui, il pleut, il bruine, il crachine, les nappes de brouillards se sont enfin levées, mais elles ont été remplacées par des rafales de vents qui aident la pluie à nous transpercer.
Je piétine, pour me réchauffer. A mes côtés, Mme Arize cache l’inventaire des bovins dans un grand calendrier du Crédit Agricole presque neuf. 2014. Au moins, ses feuilles sont propres.

Ça y est. Les quatre vaches sont dans le couloir. La porte est refermée. Je visse l’aiguille sur le porte-tube du vacutainer, pré-insère le tube sous vide, saisis la queue avec ma main gauche, glisse la droite en dessous. Je plante, enfonce le tube. Le sang vient, vite. Je retire l’ensemble, ôte le tube, essuie le sang et la merde avec ma blouse, écris le numéro. 0740. La trente-et-unième. Les vaches se sont mal alignées dans le couloir de tubes de métal, je fais le tour, ce sera plus pratique par l’autre côté. J’ai les yeux presque fermés pour les protéger des rafales de bruine. Je retire l’aiguille du porte-tube, la recapuchonne, visse la nouvelle, pré-insère le tube sous vide, saisis la queue avec ma main gauche, glisse la droite en dessous. Je plante, elle sursaute. Raté. J’ai aspiré du vide. Je l’insulte mollement, change le tube, et recommence. Cette fois, j’anticipe sa fuite, le tube se remplit très vite d’un chaud liquide écarlate. Je retire l’ensemble, ôte le tube, essuie le sang et la merde avec ma blouse, écris le numéro. 4587. La trente-deuxième. Les vaches ont bougé, je refais le tour du couloir.
Pendant ce temps, le fils de M et Mme Arize, brun, silencieux, et même : taciturne, a pris le rasoir et commencé à raser les vaches. Quelques centimètres carrés sur le tiers supérieur et sur le tiers inférieur de l’encolure. Je ne lui ai rien montré, il a regardé. Je lui explique comment changer la lame, les quelques astuces pour ne pas les couper. Je le remercie, il n’y a rien à ajouter.
Je finis les prises de sang sur les deux dernières vaches. Trente-quatre.
Je pose mon porte-tube, je prends les pistolets à tuberculiner. Le A, dans la main gauche, pour l’aviaire. Le B, pour la bovine, dans ma main droite. Le A pour le tiers supérieur, le B pour le tiers inférieur. Je vise le bas de la zone rasée, en évitant de faire l’intra-dermo sur une coupure, s’il y en a une. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Je pose mes pistolets, et prends le cutimètre. Mme Arize ouvre son grand calendrier.

« Je commence par la dernière. 105, 90. 110, 85. 120, 100. Merde arrêt de bouger, cocotte ! Bordeeeel, ça ne fait pas mal ! 110, non, 100. Et 80. »

Toujours dans le même ordre, toujours, je mesure le pli de peau sur la zone rasée, sur mon point de piqûre. Dans trois jours, nous referons passer les 71 vaches dans le couloir, et je re-mesurerai les plis de peau. Pourvu qu’ils ne s’épaississent pas, pourvu que les plis de la tuberculine bovine ne soient jamais supérieurs aux plis de l’aviaire. Si ça grossit beaucoup, c’est peut-être parce qu’il y a de la tuberculose. Si ça ne grossit que sur le A, c’est sans doute de l’aviaire, on s’en fout. Si ça ne grossit que sur le B, c’est la merde.

La grosse merde.

« C’est bon pour moi ! »

Une prise de sang par vache, pour rechercher la brucellose et l’IBR. Une intra-dermo comparative pour chaque, pour la tuberculose. Le grand cirque annuel de la prophylaxie.

Le fils Arize ouvre le couloir tandis que son père calme les vaches trop serrées dans le parc en amont du couloir de contention. Il gueule, elles la ferment. Les quatre vaches s’échappent, il referme le couloir, j’ouvre la porte d’entrée, les vaches s’engouffrent, vite, pour une fois. Je claque la porte derrière la quatrième.

Je visse l’aiguille sur le porte-tube, pré-insère le tube, je saisis la queue avec ma main gauche, glisse la droite en dessous. Je plante, enfonce le tube. Elle tressaille mais je suis. Le sang ne vient pas, je bouge un peu, tourne l’ensemble, ça vient, ça vient vite. Je retire mes mains, ôte le tube, essuie le sang et la merde avec ma blouse, écris le numéro. 3338. La trente-cinquième. M. Arize en profite pour reposer une boucle d’identification.

Il pleut, et j’en ai marre. Le lot est fini et après ces quatre là, il faudra bouger le couloir. Il faudra l’apporter un peu plus loin, devant la vieille étable, pour y faire dix-sept vaches. Cinq passages, en gardant une ou deux vaches dedans à l’avant-dernier, pour que la dernière soit calée, et pas seul sur la longueur du couloir. Et puis il faudra re-bouger tout ça pour aller à deux kilomètres de là, pour le solde, les… combien ? Trente-huit ici, vingt-sept là-haut, donc seize vaches. Quatre couloirs. Une rangée pleine dans la boîte, et six de plus.

Je me tourne, instinctivement, dos au vent. Comme les chevaux, dans le pré à quelques mètres, qui nous regardent d’un œil morne lorsque la pluie et le vent nous donnent un répit, et se tournent lorsque reviennent les rafales. Quatre comtoise, aux culs d’armoires normandes.
Il fait gris, tout est gris, même l’herbe rase dans les champs et les chênes et les châtaigners et les autres arbres que je ne sais pas reconnaître, qui s’entêtent à garder leurs feuilles dont les ors proverbiaux se sont depuis longtemps accordés à la bouse qui macule mes bottes, ma blouse, mon visage et mes mains. J’ai froid.
La cloche de la salers qui mène le troupeau sonne dans le pré. Elle avait eu bien du mal à passer dans le couloir avec ses antennes en forme de lyre. Meuglements, coups de gueule, le métal du couloir qui frotte sur le béton de la cour, la cloche, le vent.
Nous travaillons, méthodiques, silencieux, maussades, unis dans notre détestation de ce travail mais résignés à être efficaces pour y passer le moins de temps possible.

J’ai reposé mon cutimètre, Mme Arize a replié son calendrier. J’observe le fils Arize qui manœuvre en virtuose le couloir attelé avec une chaîne à la fourche du tracteur. La machine promène l’immense structure de tubes d’acier comme s’il s’agissait d’un panier en osier.
Je range mon bordel, je suis le tracteur, je suis le couloir, je suis M et Mme Arize en les aidant à refermer le pré du premier lot de vaches. Le fils, d’un seul mouvement de son tracteur, a posé le couloir là où il devait être. Il le soulève, son père libère l’essieu du couloir qui bascule et se pose au sol. Ils n’échangent pas un mot, pas un geste. Le fils bascule sa fourche, le père détache la chaîne, le fils recule et gare le tracteur, son père est déjà en train de fixer les barrières qui feront un entonnoir canalisant les vaches de l’étable vers le couloir.
Nous sommes contre le bâtiment. Il pleut, un crachin si dense qu’on dirait du brouillard. La cloche de la salers, le meuglement des vaches, en bas. Le cliquetis de la chaîne de la première vache libérée par M. Arize, dans l’étable.

Je visse l’aiguille sur le porte-tube, pré-insère le tube, je vais saisir la queue avec ma main gauche…

J’ai faim.

J’ai froid.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, prophylaxie, vache, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Prophylaxie

Jumeaux

Il est venu à la voiture tandis que j’enfilais mes bottes. Une montagne de muscles, le genre à ne pas avoir besoin de coéquipier quand il faut tirer sur le palan. Un sourire, quelques mots, et le vif du sujet :

– Ben tu vois, Sylvain, il y a deux veaux, un je pense que c’est l’arrière parce que j’ai pas trouvé la tête, et il est mort. J’ai réussi à mettre les cordes aux pattes. Et puis l’autre il vient avec la tête, tout en même temps !

En général, ils sont petits, les jumeaux, le souci c’est que tout se coince. Faut en repousser un, et remonter l’autre. Mais là, je ne comprends pas. Les pieds sont énormes. Ce sont bien des postérieurs. La mère, c’est une jolie blonde, une vieille routière qui n’aura pas de mal à le sortir, mais deux comme ça, là-dedans ? Non ?
Je suis les membres avec mes mains, je palpe et explore. Je trouve la queue et le périnée du veau. OK. Mais il n’y en a pas d’autre ? Je vais plus loin, il était peut-être enroulé, et sortait ses quatre membres en même temps ? Foutrement improbable vue la position.
Non, il n’y a rien. Juste un veau en présentation postérieure.
Je refouille, je fais le tour par l’autre côté. Je m’enfonce, jusqu’aux épaules, je vois que l’éleveur est inquiet. Je file le long de la paroi de l’utérus, au plancher, à la recherche d’une déchirure, une plaie interne par laquelle le second veau aurait pu être « expulsé » dans le ventre. Rien. Tout est normal.

– Heu, je…

Comment lui dire sans le vexer ?

– Bon, il vient de cul, on est d’accord. Les cordes sont bien placées, c’est nickel, on va le sortir, je vais juste la dilater un peu plus. Mais heu… je… heu… je n’en trouve qu’un.

Je vais passer pour un con, là. Ou un incompétent. Ou le vexer.

– Comment ça il n’y en a qu’un ?
– Ben…
– Bien sûr qu’il n’y en a qu’un !
– Mais ?
– C’est la vache d’à côté celle qui a le veau dans le bon sens : ils viennent en même temps !

Continuer la lecture

Publié dans Animalecdotes, éleveur, vache, veau, vêlage | Commentaires fermés sur Jumeaux

Emphysème

Il est 10h. J’étais en train de vacciner des chevaux, mais la clinique m’appelle et m’envoie en urgence chez un éleveur juste à côté. Un vêlage qui déconne. Pas le choix : j’explique la situation aux propriétaires des équidés, ces derniers n’étant manifestement pas fâchés du changement de programme. D’autant qu’il fallait inspecter les bouches et les dents de tout le monde, et que, curieusement, ils n’aiment en général pas ça.

Il ne me faut que cinq minutes pour être sur place. En fait, ce n’était pas forcément si pressé que ça : rien qu’à l’odeur, le travail dure depuis au moins deux jours. Alors une demi-heure de plus, hein…

La vache est allongée sur une vieille banquette en béton, un peu trop courte pour elle, comme souvent : conçus il y a 30 ou 50 ans pour des vaches bien moins grandes que les modèles actuels, les bâtiments sont souvent trop petits… L’éleveur a noyé la rigole de l’extracteur à fumier avec de la paille bien sèche. Nous sommes sous des tôles. Le thermomètre sur le mur, à l’ombre du bâtiment, indique 40°C. Et il n’est que 10h.

Ça pourrait sentir la paille fraîche, ou l’odeur forte, tenace mais pas si désagréable des vaches, mais ça pue la mort. Respiration buccale réflexe, et, pendant trois heures, rien ne passera par mon nez. Des mouches bourdonnent tout autour de nous. Un veau fait le con dans le fond du bâtiment, puis brame un coup en se coinçant entre deux barrières.

« On vient de la ramener du pré, vu que ça passait manifestement pas. J’ai fouillé, mais j’ai rien compris, il y a des pattes partout. »

Nous faisons lever la vache, doucement, sans difficulté. J’enfile ma chasuble en plastique, le sac poubelle en plastique vert qui va me servir de sac de cuisson vapeur pour les trois prochaines heures. Une paire de gants de fouille. J’en utiliserai quatre paires en trois quart d’heure. Je finirai par les abandonner devant leur manifeste inutilité.

La vache salue mon arrivée par un coup de pied. Pépette, on va pas pouvoir la jouer comme ça : mise en place d’une corde, attachée bas pour qu’elle puisse tomber sans problème, et d’une mouchette, tenue par le fils de l’éleveur qui aimerait bien être loin, très loin de ce chantier.

J’explore. Le passage est très étroit, le col très mal dilaté. Il y a trois pieds en même temps. Je palpe les articulations, arrache quelques lambeaux de placenta pourri. Je sue déjà. Je repousse le postérieur, ou plutôt : j’essaie. Pas moyen, il a l’air coincé. Où est sa foutue tête ? Sur la droite, en bas, à l’envers. J’accroche le menton du bout des doigts. C’est loin…

La vache pousse fort, mais rien ne bouge. Tout est calé, bien coincé. Sec au possible. Je sors mes bras de là, jette mes gants et part chercher une sonde en silicone, un entonnoir et un bidon d’huile de paraffine liquide. Je vais remplir cet utérus d’huile minérale, c’est le seul truc qui lubrifiera assez longtemps pour le boulot qui m’attend : les lubrifiants à base d’eau, c’est bien, ça épargne les préservatifs, mais si ça doit durer des heures, rien ne remplace les lubrifiants minéraux.

C’est reparti, et je sue à grosses gouttes, je transpire, mon T-Shirt est certainement déjà trempé. Mes gants ont déjà pris le jus, il y a du liquide purulent et de l’huile de paraffine qui me coulent le long des avant-bras. Ne surtout, surtout pas lever les bras.

Je ne vois plus le temps passer. Je crève de chaud. Ramener le veau dans le bon axe. Je ne vais pas pouvoir le découper, parce qu’il n’y a pas la place : il n’est pas si gros, mais il est gonflé d’emphysème. Son cuir est décollé des muscles par les gaz de putréfaction, je finis par prendre un scalpel en prévenant : quand les gaz vont s’échapper par le trou que je vais faire, ça va puer comme jamais. Je suis sûr qu’ils pensaient que ça ne pouvait pas être pire, quand je les ai prévenus. Ils m’ont cru. Après. Le truc quand on fait ça, c’est de ne pas blesser le vagin ou l’utérus. Là, ce foutu col oedématié ne m’aide vraiment pas. Je saisis la lame du scalpel entre mon pouce et mon index, laissant à peine dépasser sa pointe, je lubrifie tout ça et enfonce mon bras. Butée sur le cuir du veau. Du bout du doigt, je vérifie la texture. Je perce.

J’ai fini par réussir à décaler le veau. La tête est toujours mal placée, la vache tombe souvent, se relève, retombe. Un côté, puis l’autre. Elle sait vêler, elle sait faire jouer son bassin, mais là, ça ne m’aide pas du tout. Je noue une corde à chacun des deux antérieurs. Ma première prise est mal assurée, la corde glisse et emporte un onglon. Refixer, resserrer, assurer. La sueur dégouline sur mon visage, de grosses gouttes, lourdes et lentes, qui glissent sur mon front et s’échoue dans mes épais sourcils. Ça gratte, ça gratte horriblement mais je ne peux pas passer mes mains pleines de pourriture sur mon visage. Et ces saloperies de gouttes finissent par déborder mes sourcils pour couler dans mes yeux, ça pique et c’est insupportable, je ne craquerai pas, je ne foutrais pas dans mes yeux le placenta pourri qui me coule sur les doigts.

Les deux antérieurs sont dans l’axe, le postérieur qui venait en même temps est à peu près repoussé. Il faut que je choppe la tête, et le col est toujours trop serré. Pas moyen de travailler à deux bras. Je glisse ma main droite sous son menton, j’essaie de l’accrocher en pince entre l’intérieur et l’extérieur de la bouche. Je commence à le ramener, mais ma main est écrasée par le col et je me coupe les doigts sur ses incisives. Je commence à avoir mal au bras. J’essaie avec la main gauche, à plat sous la tête, échoue, cherche une prise, les orbites. Pas mieux. Je repousse un peu le sternum, échange mes bras, l’un après l’autre, le remonter, j’ai mal, j’ai putain de mal aux tendons de l’avant-bras, je ne peux plus serrer.

J’abandonne et prend une corde. Noyée d’huile de paraffine, je la glisse derrière sa tête. Je passe une oreille, puis l’autre. La boucle sous son cou, en maintenant bien tout en place pour qu’elle ne glisse pas avant le serrage. J’ai si mal au bras que je suis incapable d’aider l’éleveur. C’est lui qui pilote les cordes. Et en plus j’ai merdé, j’ai pris une des cordes des membres dans ma boucle de tête… il faut recommencer.

Je n’en peux plus. Ça fait combien de temps que ça dure. Une heure, deux heures ?

Je m’arrête cinq minutes, appuyé contre une barrière. Je fais des étirements de mon avant bras, c’est atrocement douloureux, j’ai des putains d’étincelles devant les yeux, et ma sueur me pique…

J’y retourne. Remonter la tête, encore, déplier l’encolure, coincer le front du veau contre le col utérin, faire tirer l’éleveur, allonger ce cou. C’est bon. Il tire les pattes, tout est étiré. Mais jamais, jamais ça ne va passer ! Le veau est gros, mais surtout, le col et le vagin sont si enflammés, si oedématiés, que le passage est ridicule !

Alors on va tirer, mais doucement. La vache tombe, se couche sur un côté, sur l’autre. Nous suivons ses mouvements, déplaçons les points de fixation du palan. Il ne faut pas la déchirer… Respecter l’axe, ne pas perdre ce que nous allons gagner, imprimer des secousses, des torsions. Nous progressons par millimètres, déplaçons la mère plus que son veau lorsque nous tirons. Alors il faut arrêter, la bouger, reprendre. Je finirais par la coucher sur le côté puis lever son postérieur avec une corde, ouvrir le bassin et la forcer à respecter l’axe de traction.

L’extraction aura duré plus de quarante minutes. Mais nous l’avons sorti. Gonflé, pourri, mal foutu, mais en un seul morceau. la mère n »est pas déchirée. Il ne reste plus qu’à lui laver l’utérus. Alors je me recouche, reprends le tuyau, le ramène au fond de la matrice et branche un entonnoir. C’est le fils de l’éleveur qui s’y colle. 20L de solution désinfectante caustique, un rinçage.

J’en ai ras-le-cul. Antibiotiques. C’est l’éleveur qui remplit la seringue, mon bras droit est inutilisable. Tétanisé. Anti-inflammatoires.

Nous avons réussi, et il est content. Parce que je n’ai pas lâché le morceau. Moi je suis content, parce que la vache est vivante, et que j’ai réussi à me faire vraiment mal. Du coup, j’ai un peu l’impression d’être un héros.

Et heureusement, dans ma voiture, depuis quelques années, il y a un T-Shirt et un pantalon de secours.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, naissance, rurale, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Emphysème

Pourriture

Avis préliminaire : ce post est gore. Vous êtes prévenus.

Jeudi matin. Une stabulation.
C’est pour un vêlage. Ouais. Un vêlage. Une blonde de 600kg qui aurait du vêler seule. Elle en a vu d’autres. Je vois les onglons et le bout du nez à la vulve. Noir, le bout du nez. Ça pue. Mais à ce moment là, je ne sais pas encore à quel point.
Il flotte, mais je suis à l’abri. Ma voiture est garée dans le couloir central de la stabulation. L’air sent l’ensilage, le fumier, la vache. J’ai ma chasuble en plastique vert et mes gants de fouille orange.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
La chienne a les mamelles très gonflées, à point pour débuter la lactation. Une golden de 10 ans. Elle était en chaleur deux mois plus tôt. Elle n’est pas censée avoir été saillie. Elle a tout les signes d’une mise-bas imminente, ou en cours.
Pour changer, il flotte, mais je suis bien à l’abri dans ma salle de consultation, propre et désinfectée. J’ai ma blouse blanche et mon sthéto, mon matériel et tous mes repères.

Jeudi matin. Une stabulation.
Un éleveur qui a environ 400 vaches, c’est assez spécial. La plupart des troupeaux, par ici, c’est 40-60 mères. De quoi faire vivre une personne seule, avec un conjoint qui bosse à côté. Avec 400 bovins, c’est autre chose. Il y a forcément des salariés, et une partie ou la totalité de la famille qui bosse dedans. Le patron, c’est… le boss. Une putain de grande gueule. Il y a des rapports de force, beaucoup plus qu’ailleurs. La relation est faite de tensions, de respect mutuel et d’exaspération. Ce n’est pas une relation hiérarchique, ce n’est pas une relation entre pairs, ce n’est pas une relation entre fournisseur et client, encore moins une relation entre soignant et client. Il a besoin de moi, il n’aime pas ça. Je ne peux pas trop l’envoyer chier, je n’aime pas ça.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
Un agriculteur à la retraite avec son animal de compagnie, ça peut être têtu. La reproduction, des vaches et autres, il connaît ça. Je n’ai jamais été le véto de ses années d’éleveur, il ne me connaît pas. Il comprend très bien les discussions en termes de risque, de bénéfice, de coût. Il est attaché à sa chienne. Il ne tire pas les mêmes conclusions que moi, ou qu’un autre client, de mes explications. Je ne sais pas si j’aime ça.

Jeudi matin. Une stabulation.
– Il est énorme, ce veau, il ne passera pas !
– Il n’est pas énorme, il est gonflé.
Je suis passé en respiration buccale. A voir la tronche des ouvriers, et même du boss, ça doit puer comme jamais. Je ne veux même pas savoir. Les canons sont fins, mais le cuir est décollé par un bon centimètre de gaz, tout autour du membre. Alors oui, ça a l’air énorme. Le veau est mort depuis belle lurette, il pourrit dans sa mère. Je me demande vraiment pourquoi elle ne l’a pas expulsé plus tôt. Je sais qu’ils surveillent bien leurs bêtes, même si le nombre d’intervenants complique parfois les choses. Je glisse mes mains autour du veau mort, le long des parois du vagin, je cherche le col, je cherche le bassin. Mon bras trouve son passage en repoussant le cuir décollé du veau contre son corps. C’est terriblement sec : les eaux sont perdues depuis très longtemps. Je sais qu’il me faudra un litre de lubrifiant pour faire passer ce truc.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
Ça ressemble à un pyomètre. Un utérus transformé en sac de pus, avec un col ouvert, et un écoulement purulent. Je trempe un bout de papier essuie-tout dans la flaque verdâtre laissée par la chienne là où elle s’est assise. Ça ressemble au vert d’un placenta, mais c’est trop liquide. Trop clair. Le papier s’imbibe, je le renifle de près, en m’attendant au pire : non, ce n’est pas du pus, ce n’est pas franchement nauséabond. Je palpe le vente de le chienne, je sens ce gros utérus plutôt dur, avec cette consistance indescriptible de carton un peu mouillé, dépressible, sans élasticité. Je ne sens pas de chiot, mais l’utérus est trop dur pour que je sois formel. Le maître de la chienne n’exclut pas une saillie, mais cela le surprendrait.

Jeudi matin. Une stabulation.
– Tu fais une césarienne ?
– Non, surtout pas. De toute façon, le veau n’est pas très gros.
– Tu rigoles, t’as vu ses pattes et sa tronche, il est énorme !
– Il n’est pas énorme, il est normal, c’est juste que son cuir est gonflé par des gaz de putréfaction. Si le gaz s’échappe, il a une taille tout à fait normale. Il passera. Et de toute façon, la césarienne est exclue : c’est pourri là-dedans, si le contenu de son utérus rentre en contact avec l’intérieur de son ventre, ta vache, elle fera une péritonite, et terminé.
Le boss est contrarié. Il avait décidé que ça se passerait d’une certaine façon, et je le contredis. Il sait qu’en obstétrique, le boss, c’est moi. Je sais que je ne dois pas lui dire non : je dois expliquer pourquoi il est normal qu’il se soit trompé, et comment on va faire.
– Et s’il est trop gros et qu’il passe pas ?
– Alors je le découperai et on sortira les morceaux, mais ça non plus, ce n’est pas une bonne idée : un découpage ça abîme toujours un peu l’utérus, et le sien souffre bien assez comme ça.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
– A priori, c’est un pyomètre. Elle a eu ses chaleurs il y a deux mois, ça s’est infecté, maintenant ça coule dehors mais il reste de la saleté dedans, il faut que ça sorte complètement. On a deux options : la première, c’est les médicaments. Des antibiotiques pendant un mois, et une piqure pour vider l’utérus. Ça marche bien, mais c’est cher. Comptez un peu moins de 200 euros. Je ne vous conseille pas trop cette option, parce que même si ça marche bien à court terme, le risque de récidive aux prochaines chaleurs est énorme.
– Ah, oui docteur, d’ailleurs elle avait déjà des saletés il y a 6 mois, après les chaleurs précédentes.
– Vous voyez, c’est ancien. C’est notamment pour ça que ça ne guérit pas bien, sur le long terme. A chaque chaleurs, le col s’ouvre, à chaque chaleurs, ses défenses immunitaires diminuent et l’utérus devient un milieu de culture pour les bactéries.
– Donc elle risque de rechuter ?
– Oui, après ses prochaines chaleurs.

Jeudi matin. Une stabulation.
Je place les cordes de vêlage autour des canons du veau. Je serre fort et les cordes enfoncent le cuir contre les os, au point de presque disparaître dans le sillon qu’elles creusent sur le cuir distendu. Le col est correct, rien à dire sur le bassin, la vulve est un peu serrée, mais ça ira. On va tirer au palan, très très doucement. Je lubrifie un maximum le passage, le poil sec du veau mort semble boire le gel. Je repousse le col du bout de mes mains tendues. La vache ne pousse pas. Elle attend. J’invite les gars à tirer doucement, très, très doucement. Le veau avance un tout petit peu, sa tête ne passe pas encore la vulve même si son nez noir de nécrose est dehors. Ça ne glisse vraiment pas du tout. J’ai fini ma bouteille de gel, alors je passe au savon.
La première chose que je ferai quand ce sera fini, c’est aller prendre une douche. Les gants de plastique ne sont pas une protection contre ce genre de putréfaction.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
– L’autre option, c’est la chirurgie : on l’endort, on ouvre son ventre, on enlève son utérus plein de pus, on enlève aussi ses ovaires, comme ça elle ne fait plus de chaleurs, et on referme. On donne des antibios une semaine, et c’est fini, on n’en parle plus jamais. C’est plus cher, mais c’est beaucoup, beaucoup plus sûr, surtout au long terme. Comptez dans les 400 euros.
– Il va falloir l’endormir, j’ai pas trop envie, moi…
– Je comprends, et avant de le faire, il faudra vérifier que ses reins fonctionnent bien. Ne vous inquiétez pas trop pour l’anesthésie. Les anesthésies d’aujourd’hui sont vraiment très sûres, le risque d’avoir un accident est très faible.

Jeudi matin. Une stabulation.
Le boss tente de diriger la manœuvre, mais ses instructions sont foireuses. Il est pressé, il est toujours pressé. Là, on a besoin de temps, et je le lui dis : si on va trop vite, on risque de déchirer la vache, et il pourra appeler l’équarrisseur. Il râle et grommelle en boucle, mais on a l’habitude, personne ne l’écoute (sans que cela se voit trop). J’accompagne le passage de la tête à travers la vulve, et, conduisant une traction centimétrique, j’attends la suite.
Ça ne rate pas, le sifflement a commencé :
– Hé les gars, vous entendez ce sifflement ? C’est le gaz qui fuit, le veau va se dégonfler, il est comprimé dans le passage. On va attendre qu’il se vide pour continuer à le sortir. Ça va prendre quelques minutes.
– Ça pue la mort !

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
– Le seul vrai risque, et il faut en avoir conscience avant toute décision chirurgicale, c’est que les reins soient déjà très fatigués, quoique encore fonctionnels : dans ce cas la prise de sang sera bonne, mais on risque une crise d’urée dans la semaine qui suit. Bien sûr, on fera tout pour l’éviter. Mais ça peut arriver. Dans ce cas, on hospitalisera et on perfusera, mais le risque que cela finisse mal sera élevé.
– Je n’ai vraiment pas envie d’opérer, on peut faire les médicaments ?
– Oui, même si vous avez bien compris que je ne pense pas que ce soit la bonne solution. Dernière chose : n’oubliez pas que le traitement médical peut échouer. Pas trop à court terme, mais surtout au long terme. Dans ce cas, on se reposera les questions d’aujourd’hui, mais la chienne sera plus âgée et plus fragile, et vous aurez quand même dépensé l’argent pour le traitement d’aujourd’hui.

Jeudi matin. Une stabulation.
Un des gars ne se sent pas trop bien et va s’asseoir.
Les minutes passent, je tente un coup de respiration nasale, pour voir. Quel con.
On va tenter d’avancer un peu. J’enfonce mon bras jusqu’à l’épaule pour repousser le col qui « adhère » au veau. Je pourrais jouer le rôle d’un zombie dans un GN, pour l’odeur, je suis au point. Le type assis me regarde en grimaçant. Je les fais tirer un peu, très doucement. Le veau sort petit à petit, jusqu’à avoir les épaules dehors.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
– J’ai bien compris, mais je préfère les médicaments.
– D’accord. On va faire une radiographie du ventre pour vérifier qu’il n’y ait pas de chiot dedans. Je ne vous l’ai pas proposée avant parce qu’en cas de chirurgie, je me fous de savoir s’il y a des chiots ou pas, mais là, quand même…

Jeudi matin. Une stabulation.
Bordel de merde. Le veau se déchire. Malgré la lenteur de la traction, ses antérieurs se barrent avec le palan tandis que son corps reste dans le vagin. Mais MERDEUUUH !
Tous les gars, même le boss, poussent des exclamations écœurées. Ils n’ont jamais vu ça. Moi si, mais je m’en serais bien passé.
Je prends une corde que je serre autour du thorax du veau, à la limite de la vulve de sa mère, juste en arrière de ses épaules. Je replonge les bras dans le vagin en essayant d’améliorer la lubrification. Le palan tire, la boucle se serre, on entend craquer les côtes. Il faut que la colonne tienne. Sinon, il me faudra aller à la pêche aux morceaux de veau après l’avoir découpé à la scie-fil.
Je prends un des membre presque arraché, je l’enroule autour du thorax pour m’en servir de levier de rotation. Je voudrais « visser et dévisser » un peu le veau, espérant que les mouvements de rotation favorisent la traction, et notamment le passage du bassin. Peine perdue : le cuir finit de lâcher et je me retrouve avec un membre en main. Boulot de merde où l’on se sert de morceaux de cadavre pour sauver la mère.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
Je pose la chienne sur la cassette de radio. J’ai mon beau tablier bleu en plomb, mon protège-thyroïde. Je n’ai enfilé ni les gants ni les lunettes, ça me gave. La chienne a laissé des taches sur le chemin entre la salle de consultation et la salle de radio. A chaque fois qu’elle s’assied, elle prend le temps de se lécher. C’est toujours ça de moins sur mon carrelage… Super calme, cette louloute. Je fais sortir son maître et prends mon cliché sans difficulté. Je profite du temps de développement pour inspecter son vagin et son col, l’absence d’odeur me surprend. Je ne remarque rien de particulier. Pas de chiot dans la filière pelvienne.

Jeudi matin. Une stabulation.
Le veau a bien avancé, la colonne a tenu, mais nous sommes bloqués. Le bassin du veau est quelque part dans le fond du vagin. La vache refuse de se coucher, et l’axe de traction n’est pas excellent. Au bout de quelques minutes, je bouge la prise et pose la corde sur l’arrière de l’abdomen du veau. Nous reprenons la traction en imprimant un angle maximal vers le bas, par à-coups. Enfin : ils reprennent la traction. Moi, je continue à jouer à l’intérieur du vagin, je lubrifie un maximum, je « décolle » les parties sèches. Le veau avance à nouveau, puis finit par tomber d’un coup. L’air s’engouffre dans l’utérus atone avec un bruit de chiottes qui se débouchent.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
Il y a deux chiots là-dedans. Énormes. Ce n’est pas du tout banal chez une golden, race assez prolifique. Il est vrai qu’elle est âgée. Je ne doute pas un instant qu’ils soient morts. Ils ne sont sans doute pas encore pourris (eux), d’où l’absence d’odeur. C’est une indication majeure de chirurgie.

Jeudi matin. Une stabulation.
Va falloir nettoyer ce merdier. J’enlève des lambeaux de placenta putréfiés. Cela me prend deux trois minutes. Les bouts de placenta tombent sur le cadavre du veau avec des splotchs glaciaux. Une sonde silicone, un désinfectant caustique, un entonnoir. Je m’enfonce à nouveau jusqu’à l’épaule dans la matrice de la vache, guidant le tuyau tandis que le boss verse doucement le désinfectant. Lorsque nous avons passé deux litres, je lui indique d’arrêter et laisse tomber la sonde au sol, créant un effet de siphon : l’utérus se vide. Je sens le désinfectant me cuire la main, ce qui est mauvais signe pour l’étanchéité de mes gants. Au point où j’en suis, de toute façon… La vidange est difficile, car des petits fragments de placenta persistent à l’intérieur et viennent boucher les orifices de la sonde. Je dois, d’une seule main, la maintenir dans le liquide dans l’utérus et écarter ces lambeaux aspirés.

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
– J’ai bien compris que vous me conseillez formellement la chirurgie. Mais j’ai déjà vu une chienne se nettoyer, et les vaches s’en sortent très bien !
– Les chiennes ne sont pas des vaches et les risque sont élevés, mais vous êtes informé. Je vous laisse ramener votre chienne en salle de consultation, je vais chercher les médicaments.

Jeudi matin. Une stabulation.
Deuxième nettoyage. Cette fois-ci, je vide intégralement l’utérus. Le liquide qui s’écoule est noir. Du sang cuit, des fluides de putréfaction. Je balance une dizaine d’oblets antibiotique là-dedans.
J’en injecte également à la vache. Elle est toujours debout, mais elle fait bien la gueule. Tu m’étonnes. On va perfuser un peu tout ça, hein ?

Jeudi après-midi. En salle de consultation.
J’injecte un médicament destiné à favoriser la vidange de l’utérus. Je délivre l’antibiotique. Un mois de traitement, il lui faudra bien ça. Je donne également un rendez-vous pour un contrôle dans quelques jours. Insiste dix fois : qu’il n’hésite pas à me rappeler. Le gars a une attitude étonnante. Il est content du diagnostic, content de la consultation. Content de mon boulot.
Pas moi.

Jeudi matin. Une stabulation.
Passer une perf’ de 5L, ça prend vraiment une plombe. Mais ça en vaut la peine. Le souci, c’est que la vache reprend vite du poil de la bête. J’ai encore mal à mon bras aujourd’hui, à l’endroit où elle m’a frappé de sa corne, alors qu’elle ne bougeait pas depuis dix ou quinze minutes. Je suis content de mon boulot.
Pas elle, manifestement.

Continuer la lecture

Publié dans chien, éleveur, reproduction, rurale, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Pourriture

Le siège

– Il y a un vêlage, chez Fernandez. Une première, elle pousse depuis 9h.

Il est 11h15. J’achève une consultation, je croyais pouvoir écrire quelques compte-rendus. Ce sera pour ce soir. Mon confrère est sur une chirurgie de chien à sanglier, quelque part entre deux muscles de la cuisse. Je n’ai pas bien vu, j’ai juste aperçu les traces de sang laissées par le chien traîné sur notre carrelage. Décoration vite effacée par la serpillière de notre ASV.

Dans sa cage au milieu du couloir, au croisement des salles de consultation et de chirurgie, la césarienne se remet doucement.

Je viens d’enchaîner 7 consultations. Otite, kératite pigmentaire, abcès dentaire, syndrome brachycéphale, vaccin, coryza, revaccin. Plus les conseils aux clients, éleveurs ou « simples » propriétaires de chien à l’accueil. J’ai appelé un confrère pour un chien vu en urgence cette nuit, habituellement suivi chez lui. J’ai eu les infos que je souhaitais auprès du fabricant d’un médicament peu utilisé. J’ai appelé un propriétaire anxieux pour lui annoncer les excellents résultats de l’anapath’ de sa chienne. Avant midi, j’avais prévu deux visites à domicile, l’une pour un chien qui tousse – il attendra – l’autre pour une glycémie. A domicile, parce qu’à la clinique, ce couillon de chat se fait des hyperglycémies de stress qui rendent caduque tout espoir de courbe de glycémie.

Depuis 9h ? Elle peut attendre un peu, alors. Le chat diabétique est sur le chemin, j’y passe en vitesse en demandant à mon ASV de l’appeler, histoire de ne pas être retardé. En démarrant, je vois une femme descendre de sa voiture avec un berger allemand boiteux. Elle n’avait pas pris rendez-vous, elle. Elle attendra. Ou elle reviendra plus tard.

8 km de petites routes, pour achever l’escalade d’une colline sur un chemin de terre cahoteux. Il y a trois ans, le passage était impraticable, il fallait faire tout le tour de la colline. L’éleveur a tout ré-empierré, je passe désormais sans difficulté.

Les prunus sont en fleurs, les forsythias aussi. Barres de flocons jaunes sur piquets bruns. Je me gare avant le terrain défoncé qui mène à la vieille étable. Il y a un putain de magnifique soleil, et ce contraste entre le vert de l’herbe nouvelle et le bleu profond du ciel, sur fond de Pyrénées enneigées… L’éleveur me salue de loin, il a l’air de galérer en essayant d’attraper sa vache. Je prends ma trousse de vêlage, saisis mes gants de fouille, une chasuble, une bouteille de gel lubrifiant. Il me rejoint à cet instant.

– Je vous prends un truc ?
– Si on a besoin de plus, c’est que c’est une césarienne.
– Déconnez pas hein ?

Une première. Une jolie blonde de 500 kg, bien charpentée, à l’œil, trois ans, ou trois ans et demi. Pas trop de ventre, pas perturbée. Elle tourne dans l’enclos aménagé dans l’étable, nous amuse 5 minutes avant de se faire prendre à la corde et attacher à une poutre. Bien bas, si elle tombe. Pendant ce temps, un con de veau de deux jours escalade une mangeoire.

J’enfile mon costume de super-véto, la chasuble-sac-poubelle-vert, les gants de fouille orange. L’éleveur se tient à côté de la vache, maintenant la queue. La vulve n’est pas très dilatée. J’écarte les lèvres, m’enfonce doucement. La chaleur, tout doucement. Je passe le col, grand ouvert. Déjà, ce n’est pas une torsion. Ma main a cette position semi-relâchée qui l’amène à suivre les plis lorsque la matrice tourne sur elle-même. Là, elle reste bien droite, et je plonge, jusqu’à l’épaule. Je passe une bride, très tendue. Torsion post-cervicale ? Non, j’atteins le cul du veau. Un siège. De toute façon, vus les commémoratifs, c’était l’une ou l’autre.

La vache n’a pas encore fait de vrai effort de poussée. Le veau est vraiment loin. Il n’est pas très gros. Il est juste… normal. Juste comme il faut pour ne pas m’inquiéter. J’ai de la place pour travailler, tout cet espace entre le bassin du veau et celui de la vache, nécessaire et suffisant pour déployer les membres arrières du bébé. Je balaie doucement, essaie de comprendre la place de chaque chose. Les pieds, très loin. Les jarrets à portée. Ce con de veau est dans la corne gauche, mais il a un pied dans la droite. Bizarre. Pas grave. Je cherche le cordon ombilical, je ne le trouve pas.

J’invite l’éleveur à mettre le palan en place. Il n’y aura plus besoin d’y penser, après, si l’on a besoin de lui. Je lui indique également de préparer une corde pour suspendre le veau. Le risque qu’il boive la tasse, vue sa position, est vraiment important.

Je balaie doucement l’intérieur de l’utérus. Avec un bras, puis avec l’autre. J’abandonne les gants, je veux sentir chaque détail de texture. La fermeté de l’utérus, la suavité des membranes amniotiques déchirées, la tension, la dureté du cordon. J’ai assez de place pour faire une bonne réduction de siège, et la vache pousse peu. C’est rare, d’aussi bonnes conditions. Il ne reste qu’un seul véritable écueil, le risque de prendre le cordon dans un postérieur lorsque je le déploie. Imaginez : c’est comme si le veau était debout dans le ventre de sa mère. Il présente sa queue, et uniquement elle, au col utérin et au vagin. Son cordon est sous lui, bien entendu, mais où se fixe-t-il ? Vers l’avant, comme souvent, auquel cas il n’y aura aucun risque ? Ou vers l’arrière, comme parfois, auquel cas il pourrait se retrouver derrière un des membres postérieurs du veau, au moment où je les ramènerai vers le vagin ? La tension et la compression sur le cordon, lors de l’extraction, signeraient alors la mort du bébé… J’examine attentivement chacun des lambeaux qui flottent dans l’utérus. Il y a un bout de placenta déchiré qui m’inquiète quelques secondes, mais pas de poul : ce n’est pas le cordon. je cherche un jarret. Le gauche d’abord, le plus facile d’accès. Je le remonte doucement.

Il y a un silence parfait dans l’étable. Je ne parle pas, l’éleveur ne dit rien non plus. les vaches sont muettes. Seul ce couillon de veau de deux jours, celui de la vache d’à côté, s’appliquer à foutre le bordel en se prenant les pieds dans le palan. Mais même lui nous épargne d’éventuels appels paniqués.

Je change de bras, plusieurs fois. Je travaille doucement, j’accompagne les poussées maternelles, abandonnant ma manipulation pour mieux la reprendre lorsque l’utérus, qui se relâche, laisse replonger le bébé. Par petites tractions, j’amène le jarret au plafond, le sabot au plancher. C’est maintenant qu’apparait le risque de déchirer l’utérus de la mère, si la pointe du jarret ou la pointe du sabot se plante dans la muqueuse lors d’une contraction. J’accélère, coiffant le sabot, faisant glisser le jarret, jouant sur les bras de levier. Il me faut deux essais. J’amène la première paire d’onglons au vagin. Je n’ai pas emprisonné le cordon.

Je souffle un peu. Pas d’épreuve de force, cette fois-ci. Juste de la technique, de l’expérience. Le plaisir de voir la facilité acquise avec les années, maintenant que je n’ai plus à tâtonner, à réfléchir à chaque mouvement imprimé, pour essayer d’anticiper sur la suite des opérations. Je replonge. A chaque contraction, la vache expulse ses eaux qui ruissellent sur ma chasuble. Encore, toujours, ce délicieux parfum douceâtre, celui du sang et de l’amnios. La respiration de la mère est saccadée, entrecoupée de plaintes discrètes, à chaque fois qu’elle tente une poussée. Je plonge, je saisis le jarret, commence à le remonter, le bascule afin d’amener sa pointe vers l’extérieur, le pied vers l’intérieur, elle va pousser, je relâche, je recule, je replonge, je reprends, je remonte, je bascule, elle repousse, je relâche, je maintiens, elle repousse, elle relâche, je reprends, je coiffe l’onglon, le fait glisser sur le plancher utérin, je relâche, protège le plafond de la pointe du jarret, car elle repousse, puis relâche, cette fois, c’est la bonne, je reprends, je recoiffe le pied, je bascule, je ramène. Deux paires d’onglons entre les lèvres vulvaires.

Je saisis le vagin, malaxe et soupèse. Pas de bride hyménale, pas énormément de place, mais cette excellente consistance de pâte à pain, ferme et élastique, épaisse, solide, qui inspire confiance. Ça passera, sans épisio. Le col est encore perceptible, mais le veau n’est pas gros. Je fixe les cordes aux pieds du veau, prépare ma lame – on ne sait jamais, s’il faut couper.

Tension.

L’éleveur tire sur la palan, juste assez pour maintenir une force sans équivoque sur les cordes, mais pas assez pour faire avancer. La vache pousse, et se laisse glisser. L’éleveur relâche, je fais glisser les membranes, rétracte la vulve dilatée, ça va passer ! Tirez ! Les cuisses, la queue, le bassin, et puis, d’un coup, la délivrance, une corde glisse mais peu importe, le veau chute sur le fumier, je vide le cordon d’un geste rapide, le con de veau de deux jours trébuche sur ma boîte de vêlage et envoie tout valdinguer, le nouveau-né respire, nous le suspendons. Une traction, deux tractions.

Il respire. Calmement. Les glaires s’échappent. Un seau d’eau glacée. Il secoue la tête.

La mère est paisible. Ou plutôt, juste épuisée. Mais pas déchirée. Le vagin est parfait, le col, intact. Elle ne va pas tarder à se relever. Nous allons juste l’accompagner. Redescendre son nouveau-né.

Notre boulot est achevé.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, naissance, rurale, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Le siège

Dilemme

Elle n’a que trois ans, elle est couchée depuis deux jours, un mois après son vêlage. En réalité, elle a un défaut de contrôle de ses postérieurs. On aurait pu penser à une chute, à une compression nerveuse liée au chevauchement. Le genre de trauma pas évident à récupérer. Il veut la faire partir à l’abattoir, mais lors de l’examen obligatoire avant l’envoi d’animaux couchés, je lui découvre une fièvre à 41°, qui interdit l’abattage. J’ouvre mon panel d’hypothèses, il le referme et choisit. Euthanasie.

Elle s’est barrée au fin fond d’un vallon, dans les bois, pour s’isoler et vêler. Il l’a cherchée jusqu’à la nuit tombée, a du passer à côté d’elle une fois ou deux, elle n’a pas bougé. Il ne l’a retrouvée qu’au matin, l’utérus renversé et déchiré. État de choc modéré, bonnes réactions à la perf’. J’ai découvert les dégâts au fil de mon intervention, les ai géré les uns après les autres, malgré le pronostic qui se dégradait. On s’est posé la question de l’euthanasie, nous avons choisit d’essayer. Deux heures de boulot et les médicaments. Elle est morte trois heures plus tard.

Toutes considérations affectives évacuées, les choix en médecine vétérinaire « bovine » (mais c’est valable pour tous les animaux dits « de rente », c’est à dire élevés pour dégager un revenu à leur propriétaire) se heurtent rapidement à une barrière financière.

Poser un diagnostic pour traiter un animal, cela a un coût.

Coût du déplacement et de la visite, à peu près fixes.
Coût des éventuels examens complémentaires. Les analyses, ça revient vite cher.

La médecine rurale, en tout cas individuelle, repose souvent sur un diagnostic clinique simple. On examine l’animal, on en tire des conclusions, et on traite à partir de ça. Pour aller vite et réduire les coûts. Bien entendu, il existe des tas d’examens complémentaires simples ou complexes, bon marché ou très onéreux. Nous réalisons nous-même les coproscopies parasitaires. Les analyses biochimiques, les sérologies ou recherches virologiques ont un coût « raisonnable » et sont facilement réalisables. L’imagerie, oubliez. De toute façon, on se sert finalement assez peu de tout cela. Nous avons deux mains et cinq sens (on va dire quatre, parce que bon, le goût…). Des gants de fouille, un thermomètre, un stéthoscope, et pas mal d’astuces dans nos manches.

Et il y a évidemment le coût du traitement.

Les antibiotiques et les anti-inflammatoires, pour des animaux de 50kg (veaux) à 1200kg (les gros taureaux), avec une moyenne à 600kg, ça coûte cher. Une bête association pénicilline/streptomycine, ça revient à quelques euros par jour. Un anti-inflammatoire performant avec un antibiotique récent et de longue action, et le prix du traitement peut s’envoler à 100 euros par tête de pipe. Plus le traitement et long, plus il coûte cher.

Et il y a les coûts indirects : ils n’apparaissent pas sur la facture du véto, mais ils sont bien réels.

Pour tout traitement médicamenteux, il y a des temps d’attente : la durée pendant laquelle les produits issus des animaux ne peuvent être consommés. Jeter le lait pendant 4 traites après la dernière injection, ça peut vouloir dire une semaine de lait à la poubelle. Une injection de pénicilline longue action, c’est deux mois d’interdiction d’abattage de l’animal. Pour un veau qui devait partir, c’est difficilement acceptable. Si c’est une vache qui vit sa vie de vache allaitante, ça passe très bien. Il faut, en plus, tenir compte du risque d’échec.

Cette limousine qui s’est blessée un membre, blessure non infectée, pas de fièvre, on peut décider de l’envoyer à l’abattoir (moyennant un examen sanitaire renforcé avant et après abattage), ou de la soigner. Mais si je la soigne et que ça se passe mal, je n’aurais plus la possibilité de la faire partir puisqu’elle aura de la pénicilline plein les muscles.
Cette vache laitière qui s’est cassée la gueule en salle de traite juste après le vêlage à cause d’une hypocalcémie, je peux la soigner, c’est facile. Une perf’ de minéraux, et puis des anti-inflammatoire, parce qu’elle s’est bien amochée. Même dilemme, si elle n’arrive pas à reprendre le dessus.
Et même sans molécules avec temps d’attente. mettons que je n’ai utilisé que des minéraux qui n’entraînent pas de temps d’attente. Que le gars décide de s’y mettre, soigner la vache à part, la traire couchée, la lever à la pince, quatre, cinq, huit fois par jour. Pendant, disons, 5 jours. Et que nous constations que, non, elle n’y arrive pas, que l’hypocalcémie, ok, c’est passé, mais qu’elle a mal, qu’elle est peu motivée à se lever. Une vache, ça s’ankylose et se démuscle à une vitesse hallucinante. Et maintenant, même sans temps d’attente, elle est si faible que c’est foutu. Elle n’est pas présentable pour l’abattoir… Ce sera une euthanasie. On aurait mieux fait de l’envoyer à l’abattoir dès le début, elle serait passée.

Il y a aussi le coût caché du temps passé, de la charge de travail : bichonner des veaux en diarrhée, leur faire prendre des lactoremplaceurs, les attraper, leur faire des injections, les isoler du troupeau avec leur mère. Lever une vache couchée, la retourner régulièrement pour qu’elle ne soit pas tout le temps couchée sur le même côté. Faire des injections à un lot de taurillons tousseurs mais peu coopératifs. C’est non seulement pénible, mais dangereux. Avec les années, les médicaments sont devenus plus pratiques, mais… n’empêche, s’il y a 10 veaux en diarrhée à gérer en plus de la traite bi-quotidienne, c’est l’enfer, tout simplement. Et quand on pense que ces veaux peuvent valoir moins de trente euros, il y a de quoi désespérer…

On peut philosopher à l’envie sur les choix de l’élevage, sur le coût de la viande et du lait, sur le prix que les consommateur sont prêts à investir dans ces produits. J’entends déjà les végétariens me sortir leur couplet habituel. Cela ne m’intéresse pas : face à moi, j’ai des éleveurs qui doivent raisonner leurs choix en fonction d’une balance coût/bénéfice qui devient, de plus en plus souvent, défavorable à l’animal. Et je dois les aider dans leurs choix, leur présenter le plus honnêtement possible les risques et les chances de succès.

Nous ne soignons pour ainsi dire plus les ovins, ou les veaux laitiers mâles. Leur valeur est si faible que le déplacement d’un vétérinaire la dépasse, sans même parler de traitement. Alors on nous les amène parfois à l’arrière du C15, parce que bon, merde. On pourrait me dire que je suis trop cher. C’est une critique que j’accepterai quand je gagnerai bien ma vie. J’en suis loin… et mes tarifs « rurale » n’ont quasiment pas évolué depuis 10 ans.

Alors on conseille au comptoir, on met en place des protocoles de soins, on essaie de réduire les coûts des traitements – la meilleur protection contre la survenue d’antibiorésistances liées à l’utilisation débridée de molécules de dernières générations repose dans leur prix.

On essaie de faire le boulot. Pas au mieux, mais au moins pire.

Et ça me casse les couilles.

Soyons honnête : j’aime les contraintes de la médecine rurale. Il faut faire le boulot au moins cher et au plus simple. Ça oblige à aller à l’essentiel, et à garder les pieds sur terre. Ma chance de vétérinaire mixte, c’est de garder les bottes dans le fumier tout en m’offrant le confort d’une médecine canine « de pointe ». Les deux s’influencent mutuellement, pour le meilleur à mon avis. Mais ces contraintes sont acceptables tant qu’elles restent « équilibrées ». Tant qu’on n’est pas obligé de baisser trop souvent les bras.

Dans ma région où l’agriculture périclite, où les éleveurs s’enfoncent dans la morosité, on ne nous appelle parfois plus du tout. Ou juste pour euthanasier une vache. Je n’ai pas fait vétérinaire pour euthanasier des animaux.

Continuer la lecture

Publié dans argent, diagnostic, éleveur, rurale, Un peu de recul, vache | Commentaires fermés sur Dilemme

Naissance

Vêlage

Un grand, grand merci à la photographe.

Continuer la lecture

Publié dans naissance, Regards, vache, veau, vêlage | Commentaires fermés sur Naissance

Retirer ses bottes

Il est 6h30, un dimanche matin. C’est une vieille ferme à flanc de montagne, avec une étable à l’ancienne, quatre vaches plus toutes jeunes, un petit troupeau de moutons et un couple d’éleveurs retraités.

C’est une étable propre, qui sent bon la vache, la paille, le foin. Avec des poules sur la crèche et un border collie sur une boule de foin. Un tracteur plus âgé que moi. Un Massey. Rouge.

C’est une maison avec, en façade, une porte d’entrée qui ne sert que le dimanche, et encore : on passe dans l’étable, il y a deux marches, sous l’escalier qui monte à la réserve de foin au-dessus, et ces deux marches permettent d’entrer directement dans la cuisine.

Il est 6h30 et le vieux bonhomme, un genre de Clint Eastwood, grand, mince, avec son béret et ses bretelles, m’a appelé parce que sa vache tourne et retourne, se dilate mais ne fait rien.

– Vous vous levez tôt ! lui ai-je dit au téléphone.
– Mais non, j’y ai passé la nuit !
– Outch, mais vous vous couchez tard ! Enfin j’arrive !

Il ne m’avait pas appelé plus tôt parce que bon, c’était la nuit, mais à force d’attendre, hein, il allait finir par risquer de mourir, le veau.

La vache est une grande blonde. Elle est immense. Placide. Un flegme de break Volvo. Avec un coffre à faire passer n’importe quel veau.

J’enfile ma chasuble, mes gants, je fuis la pluie et me réfugie dans l’étable. Il ferme la porte, celle du bas, pas celle du haut, et nous mettons la bête dans l’axe. Premier bras. la poche des eaux n’est pas percée, je sens un antérieur. Jolie bestiole. Je farfouille un peu, trouve le second, puis la tête. En bas. Et surtout, une jolie torsion, à 180°. L’utérus et le vagin tournent sur leur axe, un demi-tour, et la vache a beau pousser, le veau ne peut pas passer, car les tissus ne peuvent assez se dilater. Le veau est bien vivant, mais, comme d’habitude, je ne dis rien, d’autant que l’on ne me demande rien.

Derrière moi, j’ai entendu la porte de la cuisine s’ouvrir. Madame a refermé derrière elle, elle attend sur la première marche. Elle a son tablier, sa robe qui lui va si bien mais que personne d’autre ne pourrait porter, ce genre de robe et de tablier qui sont comme des uniformes, naturels, évidents. On pourrait se moquer du monsieur, avec son béret et ses bretelles, avec sa chemise à carreaux. On pourrait se moquer de madame, avec ses petites lunettes à cordon et sa robe imprimée. Je crois que j’enverrais sans hésiter le moufle métallique de mon palan dans la figure du premier qui se rirait. Je me sens tellement bien, ici, dans cette petite étable, les bras dans le vagin d’une blonde, un peu de paille dans les cheveux, au chaud, avec ces deux vieux, alors que dehors, il pleut.

Il faut tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Positionner le bras droit est plus facile, mais je manque de force, et ça me casse le poignet. Je ne me suis pas échauffé. Bras gauche, tournant presque le dos à la vache, avec une grande torsion de l’épaule et du dos : oui, mais le poignet souffre encore. Cela dit, dans cette position, je suis plus fort. Bras gauche, retour au droit, par à-coups, tranquillement. Le veau est toujours dans sa poche, et je sais que j’y arriverai. J’alterne, je pousse, je tourne, je bouge. A peine 5 minutes, petit à petit, je trouve le bon rythme, la bonne impulsion, discontinue cette fois-ci. Mon poignet gauche me fait mal. Ça tire sur mes côtes, à droite, dans le dos.

Le veau est revenu dans l’axe, je respire un peu.

On a le temps.

Tout est en place. Monsieur installe le palan, madame va chercher une casserole d’eau. En inox. Pas en cuivre. Ma boîte de réa est là, avec le bazar à césarienne, qui ne servira pas. J’ai mes cordes de vêlage. La vache se remet à farfouiller dans son foin.

Je pourrais m’arrêter là et rentrer chez moi : elle n’a plus besoin de moi. Mais d’une, l’éleveur ne comprendrait pas. De deux, je me boufferais les ongles sans savoir si j’avais raison. De trois, j’ai envie de sortir ce veau.

Alors je replonge mes deux bras jusqu’aux épaules. Chaud, glissant, confortable, avec ce doux et écœurant parfum d’amnios. Je me sens bien. A ma place, à 7h00 un dimanche matin. Dehors, le soleil se lève derrière la pluie. Le border remue sur sa botte de foin.

Un membre, deux membres. Je les saisis fermement, les amène à moi, la maman pousse, sans plus. Tout est en ordre pour la sortie. Le veau est gros, mais il y a la place. La poche des eaux est maintenant percée, elles ruissellent sur la chasuble, coulent sur mes bottes, noient la paille qui emplit le fossé d’évacuation. Tout va bien.

Seconde poche, les glaires, épaisses, filantes, de ce blanc indéfinissable, qui coulent la vie.

J’amène les pieds vers moi, la tête suit gentiment, le front du bébé bloque sur le bassin. Ça va passer, il faudra tirer un peu.

Madame m’apporte les cordes, mes bonnes grosses vieilles cordes de vêlage, passées 100 fois à la machine et à la javel. Je les place autour des canons du veau, bien au-dessus des boulets, et je me suspends, le corps presque à l’horizontal, basculant mon poids vers la gauche, puis vers la droite, les pieds calés dans la rigole. Le veau a tant de force qu’il parvient à me remonter en rétractant son antérieur gauche. Mon poids contre le sien, mes appuis contre les siens. Mais moi je ne suis pas enduit de glaires de vêlage, ou pas trop, et j’en ai eu d’autres avant lui.

La vache est assez dilatée, largement. L’éleveur a pris son temps avant de m’appeler, il n’y a aucun risque d’épisiotomie.

Tout va bien.

Nous accrochons le palan. La vache se couche, pile comme il faut. Monsieur tire, madame fait basculer les cordes, j’accompagne la sortie du « petit ». Tout en force, en puissance, une douce violence. Confiance absolue.

Le, ou plutôt la pitchoune finit de sortir, toute étonnée. Couchée sur l’allée centrale, elle respire, un peu sonnée. Sa mère commence déjà à l’appeler, mais reste couchée. Un peu d’eau derrière les oreilles, une grande inspiration, une respiration très bruyante, beaucoup de glaires. Par prudence, on va la pendre. Elle est restée longtemps à l’envers, là dedans. Je noue une corde autour de ses jarrets, monsieur envoie madame chercher une chaise pour pouvoir passer la corde par-dessus une poutre de l’étable. J’enlève, à la main, quelques glaires de la bouche de la vêle.

Elle pose la chaise.

Il prend le temps de retirer ses bottes, et monte sur le siège. Chasse quelques araignées, passe la corde. Je soulève le beau bébé… 50 kg ? Il assure sa prise, fait un tour avec sa corde. Le nez du veau se vide de ses glaires, elle respire bien, nous la redescendons. J’accompagne sa chute sur un matelas de paille, l’éleveur en disperse un peu sur son dos avec sa fourche, pour qu’elle ne prenne pas froid.

Nous relevons la mère, et je réenfile des gants, pour contrôler que rien n’est déchiré.

Tout va bien.

– Vous voulez prendre un café ?
– Ah oui alors, mais d’abord, je vais prendre quelques photos. C’est heuuu… c’est ma sœur qui adore les photos de bébé, c’est bête hein ?
– Oh si j’avais su je n’aurais pas mis de la paille, hein !

Il sourit.

Je mitraille.

On peut avoir 75 ans et apprécier cet instant.

Et ensuite, oui, ensuite, on va aller prendre un café. Mais avant de monter les deux marches vers la cuisine, avant de franchir le seuil, surtout, surtout, je n’oublierai pas de retirer mes bottes. Même si, je le sais, il protestera que ce n’est pas la peine.

Veau nouveau-né

Veau nouveau-né

J’ai laissé quelques photos de plus par ici.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, naissance, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Retirer ses bottes