Archives de l’auteur : Fourrure

Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Titre original : From the « thing », the « pest » or the
livestock to the pet or « the animal as a person » : how the perception
of the animal changes in rural France

Cette conférence a initialement été écrite pour le congrès
vétérinaire de Leon au Mexique, en septembre 2017, où j’ai été invité
pour deux conférences suite à la traduction de mon livre en espagnol. Le président du congrès, le Dr Cesar Morales, a voulu proposer des conférences plus « sciences humaines » qu’habituellement. 17000
personnes, 27 conférences simultanément pendant 4 jours… et pour moi
deux conférences en anglais, devant des hispanophones.%%%

Cette conférence a été pensée pour un public de vétérinaires qui
connaissent aussi bien notre métier en France que je connais le leur au
Mexique (spoiler : pas du tout). Mon objectif est de décrire et de
donner quelques pistes de réflexion, à approfondir dans la seconde
conférence, consacrée au conflit entre questions éthiques et économiques
dans notre métier.

Je suis vétérinaire en zone rurale, à 1h de route d’une grande ville, dans une zone agricole pauvre en voie de désertification au niveau élevage et culture, certaines terres retournant même à l’état de friches.
Mes confères et consœurs et moi avons une activité généraliste choisie et assumée : nous aimons passer du temps avec nos patients, creuser les cas et réfléchir, mais nous savons nous arrêter et nous reposer sur des confrères plus spécialisés lorsque le problème dépasse nos compétences.

Notre clientèle se définit géographiquement, pas socialement ou financièrement… Elle reflète donc la diversité des populations locales.
Je parle de mon point de vue. Je ne prétends pas représenter les vétérinaires français, dont la diversité de modes d’exercices est extrême. J’écris depuis plus de dix ans au sujet de mon métier : une réflexion sur mon travail, sur l’animal et l’homme. Un témoignage aussi d’un monde qui disparaît et se transforme.

Ma question est : comment se positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal évolue très vite, et dans laquelle la perception de cette évolution varie énormément, sans que nous ayons a priori les clefs pour savoir qui pense quoi ? Je me méfie des a priori, des préjugés sur la façon dont vont réagir les gens. Plus le temps passe, plus je constate que les étiquettes et les tiroirs, les catégories dans lesquelles on classe les gens pour les comprendre gênent au moins autant qu’elles aident. Méfions-nous des typologies trop faciles !

Je veux donc évoquer l’évolution de la perception de l’animal dans ma France rurale, de la perception de leur statut, de mon point de vue de vétérinaire à pratique dite « mixte ». Je ne parlerai que très superficiellement du statut légal de l’animal.
Nous sommes des témoins de la relation entre l’animal et notre société. Pas réellement des acteurs, mais nous nous adaptons à ces changements.

Les Colucci

C’était il y a treize ans. Les Colucci possédaient une ferme très traditionnelle. Ils élevaient des veaux sous la mère : dès la naissance, et jusqu’à l’âge de six mois environ, les veaux sont séparés de leur mère et rassemblés dans des parcs (traditionnellement, on leur mettait même un « museau » en plastique sur le nez) pour les empêcher de manger autre chose que le lait de leur mère. Matin et soir, les éleveurs les amenaient à leur mère, voire à une « tante » pour la finition si la mère venait à manquer de lait, les alimentant donc exclusivement avec du lait bu au pis. L’objectif est également de les carencer en fer pour obtenir la viande la plus blanche possible, traditionnellement la plus appréciée en boucherie. C’est une pratique qui disparaît aujourd’hui : trop de travail, trop de contraintes, pas assez de valorisation, et d’indiscutables questions de bien-être animal…
Les Colucci possédaient une trentaine de vaches. C’était trois personnes plutôt âgées, avec lesquels j’entretenais une relation professionnelle plutôt agréable, avec une discussion pertinente et justifiée sur chaque décision de soin, avec un équilibre assez agréable entre critères économiques (dominants) et choix de soigner l’animal (on ne laisse pas tout tomber même si les chances de succès sont modérées). Bien sûr, il y avait les heurts habituels pour un jeune vétérinaire qui débarque et qui ne fait pas tout exactement comme ses employeurs. Les Colucci étaient… des clients dans la norme, qui respectent leurs animaux mais ne font pas de sensiblerie. Qui s’en tenaient à leurs habitudes de travail : on ne change pas ce qui a toujours fonctionné, quoi qu’en pensent les faiseurs de normes… Ils ont toujours travaillé de la même façon, jusqu’à la fin.
Ce jour là – c’était il y a déjà huit ans – ils m’avaient appelé assez tôt, pour un vêlage. J’ai déjà parlé ici de cette histoire.. Vingt minutes plus tard, j’étais dans la cour de leur ferme, souriant, une plaisanterie sur le bout des lèvres. Je m’attendais à un vêlage technique et agréable, comme souvent chez eux. Et puis, je vis leurs visages. Ceux des gens rassemblés autour d’une tombe. Je les suivis, posant quelques questions techniques : quel était l’âge de la mère, ce qu’ils avaient senti en la fouillant. Je ne souriais plus. En pénétrant dans la vieille étable, en passant de la lumière du matin à l’ombre du bâtiment, je compris, je me rappelais : il ne restait plus dans l’étable qu’une vache, et deux génisses. La dernière vache. Il y avait un homme, qui semblait gêné d’être là, habillé d’une blouse noire. Le marchand de bestiaux venu emporter la dernière vache, mais elle avait démarré son vêlage juste avant d’embarquer dans le camion.
J’allais donc être le vétérinaire du dernier veau de la dernière vache, j’étais là, à ce moment là, pour voir cette vieille dame, habituellement amère et rude comme le sont ces anciens, pleurer comme une petite fille. Pour voir son mari avec le visage de celui qui enterre un voisin. Je fis mon travail, et je partis en imaginant ne plus jamais les revoir, ou alors par hasard, au marché du village peut-être. Mais j’avais été le témoin de la fin d’une époque, de la fin d’une carrière, de la fin d’une ferme qui n’aurait pas de repreneur, des larmes d’une vieille dame que vous n’imagineriez jamais pleurer. Qui s’attend à voir pleurer des gens qui ont tant donné et souffert dans leur ferme isolée ?

Vêlage

Les mois passèrent. Et petit à petit, je revis les Colucci, et leurs chats. Ils étaient, et ils sont toujours, le genre d’anciens qui d’habitude voient plutôt les chats au mieux comme des nuisibles utiles pour débarrasser la grange de ses rats et de ses souris. Des bestioles sur lesquelles on râle en escaladant les boules de foin pour dénicher et noyer des portées entières quand elles prolifèrent. Au pire, qui les voient comme des nuisibles juste bons pour s’exercer au tir en attendant l’ouverture de la chasse.

Ils m’amenaient leur chatte isabelle – Minette – pour une infection virale chronique de la bouche, une saleté qui vire à la dysimmunité et met en feu la gencive puis le reste de la bouche. Ils vinrent plusieurs fois pour elle. Nous discutions la prise en charge, les possibilités pour Minette. Nous avions démarré avec des injections de cortisone que j’imaginais poursuivre jusqu’à ce qu’elles ne suffisent plus à calmer l’inflammation et le dysfonctionnement immunitaire. Nous avions déjà évoqué l’euthanasie.
Et puis… ils choisirent la chirurgie. L’extraction totale de toutes les dents, seul moyen de stopper la réaction immunitaire aberrante, entretenue à la jonction entre la dent et la gencive. Pour une minette déjà âgée, déjà atteinte de tumeurs mammaires, certes peu développées mais de mauvais pronostic. Ils choisirent une chirurgie que je n’avais mentionnée que par réflexe, par acquit de conscience. J’avais naturellement proposé les injections de cortisone, j’avais commencé par choisir à leur place, en mentionnant, sans y croire, par réflexe, la possibilité plus pérenne de l’extraction dentaire.

Et monsieur Colucci eut cette phrase : « avant, on ne pouvait pas demander au vétérinaire de soigner le chat, on ne pouvait pas l’embêter avec ça. Il n’aurait pas compris, et ça ne se faisait pas. Et maintenant, nous en avons le droit. Je peux même vous amener une poule pour vous demander ce qu’elle a. Vous ne rirez pas. »

Je ne rirais pas.
Je n’aurais jamais imaginé que les Colucci me demanderaient d’extraire toutes les dents de leur chatte pour gérer sa calicivirose chronique. Qu’ils seraient prêts à s’investir à ce point, à venir plusieurs fois, à discuter la prise en charge médicale, puis à payer l’intervention.
C’est important, ça, d’autant plus avec ceux qui nous font confiance : on aurait tendance à décider à leur place. Parce que l’alternative est trop chère, trop compliquée, trop impressionnante, parce qu’elle exige trop d’investissement… mais nous n’avons pas à définir le « trop » !

Qui sont mes clients ?

Mes clients sont des retraités comme ces agriculteurs, dans une zone de la France où l’élevage disparaît car les terres sont trop pauvres et ne peuvent rivaliser avec les riches pâturages des plus grandes régions d’élevage. Les rares agriculteurs qui tiennent encore le coup, il n’y en a pas beaucoup de moins de quarante ans. En réalité, je ne suis plus un vrai vétérinaire rural.
Ma clientèle est… géographique : viennent me voir les habitants des 15 km environnants. Du coup elle est également très variée dans ses moyens et ses attentes. Y compris dans sa façon de penser sa relation à l’animal.
Il y a…
Les gens du cru. Leur famille est installée ici depuis des générations. Ils se sentent « chez eux ».
Des néo-ruraux, qui viennent habiter ici mais travaillent à Toulouse. Ou qui ont simplement décidé de quitter les villes…
Certains de ces « néo-ruraux » le sont par défaut, et se retrouvent prisonniers ici parce que la vie y est peu chère. Ils ont fuit les barres de HLM des grandes villes et de leurs banlieues. Mais le chômage est élevé, peu parviennent à trouver un emploi. Autant dire que l’étiquette « cas social » ne les aide pas à s’intégrer.
Il faut aussi évoquer les anglais, actifs ou retraités, qui ont certainement une influence majeure sur ce sujet du statut de l’animal : ils sont arrivés ici très « en avance » sur ces questions. Ils n’ont aucune inhibition à donner un statut important à l’animal, et s’ils ont été moqués, ils ne le sont plus aujourd’hui. Ils jouent encore facilement les trouble-fête, comme les néo-ruraux, dans de toutes petites communes où ils ne tolèrent pas la population de chats errants qui meurent du sida du chat ou de la leucose, où ils se mêlent des affaires du voisin et de ses chiens trop maigres… et demandent au maire de prendre ses responsabilités.
Il y a la population qui gravite autour d’un mode de consommation plus respectueux de l’environnement : alimentation bio, maisons en bois, énergies renouvelables…
Ceci sans parler de tous les gens qui ne rentrent dans aucune case, ou dans plusieurs, toutes ces catégories s’influençant les une les autres, par l’exemple et parfois le conflit, suivant les évolutions plus générales de la population française.

Clocher mur dans la brume

Évolution juridique

Je l’ai déjà dit, le statut légal de l’animal en France n’est pas le sujet de cette conférence, mais je veux quand même l’aborder rapidement.
Depuis la fin des années 90, l’animal, qui était du point de vue du droit un simple objet, est devenu un objet doté de sensibilité : d’un point de vue patrimonial, on peut toujours le vendre ou en disposer comme d’un objet, sauf qu’étant reconnu doté de sensibilité, les actes de cruauté sont punis de prison (jusqu’à 2 ans) et d’amendes (jusqu’à 30000 euros). Les associations de défenseurs des animaux espéraient que les choses aillent plus loin, et les dernières réformes (celles des années 2010) sont plus des effets d’annonce que de réelles modifications… mais le droit suit les évolutions de la société, et nous, vétérinaires, constatons au quotidien ces évolutions. Le droit suivra. Il n’ira jamais aussi loin que ce qu’espèrent les plus extrémistes des protecteurs des animaux, mais les avancées viendront.

Mais en pratique, en 2017, où en est-on autour de moi, et qu’en penser ?

La France compte 67 millions d’habitants. 11,4 millions de chats. 7,4 millions de chiens. 8 millions de bovins adultes, 1 million de chevaux (chiffres approximatifs de divers recensement de ces dernières années).

Le chien

Finalement, c’est l’animal dont le statut a le moins évolué au cours des dernières décennies. Il a toujours eu un statut bâtard entre animal de compagnie et animal de travail. Même les plus rustres des chasseurs ont un chouchou, souvent protégé par madame, qui a le droit de rentrer et de dormir près de la cheminée. Mais au-delà de ces caricatures, et même si on ne soignait pas trop les chiens il y a seulement 50 ans – on n’embêtait pas le vétérinaire pour ça, mais on en profitait quand il passait par la ferme – la perception du chien a peu bougé. Sa position est la plus stable, sans doute depuis des siècles…
Bien sûr, les actes de cruauté sont maintenant réprimés (en théorie, mais en tout cas, ils ne passent plus au niveau social), on trouve bien plus normal de lui consacrer de l’argent pour des soins vétérinaires, un merchandising délirant s’est développé, on a fait des lois pour les chiens « dangereux »… mais rien n’a changé, fondamentalement, dans la façon de considérer ce compagnon de jeux, de chasse ou de travail. Il y a toujours des chiens de chasse, de berger, de garde, de défense, des truffiers, de beauté… On peut toujours se gargariser d’un pedigree long comme un bras.

Ceci dit j’ai encore eu un éleveur (de bovins) d’environ 50 ans qui m’a sorti, lorsque je perfusais un veau : « ben là au moins vous êtes utile, vous avez mieux à faire que de soigner des clébards ».
Il a eu du mal à avaler ma réponse : « si mes collègues et moi n’avions pas des chiens et des chats à soigner, vous n’auriez plus de vétérinaire dans notre canton pour vos bovins. Il ne reste pas assez de vaches ici pour faire vivre un vétérinaire. »
Dans pas mal de coin, c’est encore l’activité rurale qui sponsorise la canine. Chez moi, c’est clairement l’inverse. D’un point de vue rentabilité uniquement, je ferais mieux de cesser mon activité rurale (d’un point de vue « social », cela n’aurait aucun sens, sans parler du plaisir que je prends à me lever à deux heures du matin pour sortir un veau du ventre de sa mère et/ou y remettre son utérus qui a décidé de sortir juste après ledit veau).

Le chat

Le cas du chat est nettement différent. Il était clairement considéré comme une vermine vaguement utile, on noyait les chatons par portées entières, les tirer au fusil ne faisait pas lever un sourcil plus haut que l’autre. C’était même un jeu, pour les plus jeunes mais aussi pour leurs aînés. Pour certains de mes clients les plus âgés, tirer un chat vaguement ennuyeux ne paraît absolument pas choquant. : cela arrive encore aujourd’hui…
Je me suis retrouvé dans un conflit de voisinage où le conflit culturel (plus que générationnel) était flagrant : un vieux bonhomme avait tiré sur un chat. Ce dernier avait survécu un temps avant de finir par décéder malgré nos soins. C’était un chat trouvé, sans aucune valeur intrinsèque, et le vieux bonhomme, menuisier à la retraite, n’a jamais compris pourquoi son voisin – professeur de lycée retraité, à peine plus jeune – lui en voulait à ce point, et, même, pourquoi il était venu m’embêter avec son chat blessé. Le professeur retraité, lui, n’a jamais compris pourquoi et comment son voisin avait tué un chat d’un coup de fusil sans en éprouver le moindre remord. Et moi, je soigne les animaux de l’un comme de l’autre, même si j’ai plus de chances de voir le premier que le second.
En France, depuis quelques années, le chat est l’animal de compagnie n°1. Il était encore un nuisible il y a 50 ans.
Pourtant, dans ma zone rurale en voie d’urbanisation, le chat de race reste minoritaire. On trouve totalement anormal de payer pour avoir un chaton, même une somme symbolique. Pour un chien, c’est entré dans les mœurs, qu’on achète un vrai chien de race, un chien de chasse sans aucun papier mais d’une lignée reconnue localement, ou un pseudo chien de race, voire un bâtard ou un corniaud (le chien de race se définit par son pedigree, son inscription au Livre des Origines Français, pas juste par les papiers de ses parents ou son apparence).
Les chats errants ne choquent guère même s’il y a une vraie volonté, locale au moins, de contrôler leur population, alors que les chiens errants sont très rares. Dans les environs de ma clinique, on trouve deux refuges canins. Aucun pour les chats. Ce sont des particuliers qui s’impliquent, parfois avec l’aide d’associations, bien plus que les collectivités locales.
Récemment, notre clinique a passé une convention avec la mairie, pour gérer les chiens trouvés sur la voie publique par des particuliers ou des employés communaux. Lorsque j’ai demandé ce qu’on prévoyait pour les chats, l’adjoint au maire m’a regardé d’un air étonné. « Quoi, les chats ? »
Pourtant, dans nos salles de consultation, on chouchoute les propriétaires de chats, qui sont depuis vingt ans l’objet de toutes les attentions. On ne peut plus, décemment, les confondre avec les propriétaires de chiens. A l’école, on nous rappelait que le chats ne sont pas de petits chiens. Est-ce encore nécessaire aujourd’hui ? C’est devenu une évidence. Le chien, lui, ressemble plus à un fond de commerce, une affaire qui roule.
Il y a, de fait, beaucoup de contradictions autour du chat. Tout le monde semble pourtant trouver cette situation normale, alors qu’elle me semble aussi cohérente que le comportement d’un chat devant une porte.

Princesse

Le cheval

Le cas du cheval est moins intuitif. Aujourd’hui, dans ma région, avoir un cheval est trop facile. Acheter un cheval est à la portée de tout le monde. On en donne presque sur ebay. Il est presque plus compliqué de trouver un âne que de « sauver un cheval de la boucherie ». Parce qu’il s’agit souvent de ça: sauver un cheval d’un sort atroce, lui qui a consacré sa vie à transporter des enfants dans un centre équestre, ou simplement à brouter dans un pré. Bon nombre d’entre eux stagnaient surtout chez un type qui a bien compris l’avantage qu’il y avait à préciser que le cheval allait bientôt partir à la boucherie, alors qu’en réalité, personne n’en donnerait rien, parce qu’il ne vaut rien… sauf si on trouve quelqu’un à émouvoir. C’est un business qui ne s’use pas.
En conséquence, je retrouve des chevaux solitaires dans les prés libérés par la disparition des plus petites exploitations agricoles. Ici tout le monde a un hectare de jardin. Ça ne coûte rien. Ça ne suffira pas à nourrir le cheval, mais ça, les bonnes âmes le découvriront après. Acheter un cheval est à la portée de chacun, mais lui donner des conditions de vie décente… C’est pour moi le cas de maltraitance par ignorance le plus fréquent, la méconnaissance crasse des conditions de vie des équidés : un cheval, seul, sans aucune stimulation, dans un pré d’un hectare complètement surpaturé, avec du foin qui tombe par a coups, des pieds non gérés…

Je vous rassure : il y a aussi de nombreux propriétaires de chevaux qui savent s’en occuper, et qui se contentent de les garder autour de la maison, sans les monter ou presque.
A me lire, j’imagine que quelqu’un qui ne connaît rien à la situation des animaux dans notre pays va se dire que les Français chassent les chats, maltraitent quotidiennement les chevaux, et autre horreurs. Je choisis des exemples choquants pour souligner les évolutions et les contradictions. On va voir une corrida et dans le même temps on veut plus de contrôles dans les abattoirs. On ne dépensera pas un euro pour acheter un chat mais on en dépensera des centaines pour le garder le plus heureux possible dans un appartement dont il ne sortira jamais. On louera son comportement de prédateur, son allure de lynx, et on le nourrira de croquettes sans le laisser errer dans les bois et les champs… On va demander la régulation des populations de chevreuils et de sangliers qui ravagent les cultures et les jardins et dans le même temps se moquer des chasseurs, voire les mépriser. Il faut réintroduire le loup mais il faut le tuer.

Le cheval devient un animal de compagnie, pour le meilleur et pour le pire.
Dans le même temps, il reste un animal de sports et de loisirs. Cela n’a guère changé en 50 ans.
Il reste aussi un marqueur social, mais c’est de moins en moins vrai. Faire de l’équitation ou posséder un cheval est moins prestigieux que cela ne l’était il y a encore vingt ans. Le cheval se débarrasse peu à peu de ses oripeaux snobinards.

C’est le statut du cheval de boucherie qui est le plus compliqué : la France n’a jamais été une grande consommatrice de viande de cheval, et dans une société où l’on consomme de moins en moins de viande, et où le cheval devient un animal de compagnie… l’hippophagie devient une maladie honteuse. Depuis peu de temps, après une période de transition, le destin final des chevaux est réglé dès leur naissance : ils pourront, ou ne pourront pas, aller à la boucherie. Avant, rien ne l’empêchait réellement.
Une petite filière de production de viande équine subsiste cependant, avec les paradoxes habituels de la production de viande en France : nous faisons naître de jeunes chevaux lourds qui sont exportés, tandis que nous importons de la carcasse de viande de chevaux de réforme de pays de l’est de l’Europe… Et la dernière ligne de défense des promoteurs de l’hippophagie est celle de la préservation des races lourdes.
Ceci étant, toutes ces très importantes évolutions ne soulèvent aucune question autour de moi. C’est comme les incohérences apparentes du statut du chat. Bien sûr, le cheval concerne directement bien moins de monde que les chiens ou les chats… et qui reprocherait à quelqu’un de sauver un cheval de la boucherie, ou de « prendre soin », bien ou mal, d’un animal qui a forcément la sympathie sinon l’admiration de tout le monde ?

Les bovins

La France, après la seconde guerre mondiale, a reconstruit son agriculture autour de multiples petites exploitations dans lesquelles le propriétaire d’une dizaine de vaches était un homme riche. Certains de mes clients, qui ont encore des vaches aujourd’hui, se souviennent de cette époque. Avec la mécanisation et la concurrence, de très nombreuses exploitations ont disparu, tandis que les survivantes, qui avalaient leurs voisines, grossissaient, jusqu’à des troupeaux de 60 à 100 mères environ, allant du zero grazing à l’extensif. Des savoir-faire ont petit à petit disparu, comme celui du veau sous la mère de la famille Colucci dont je vous parlais tout à l’heure, parce qu’on n’accepte plus aujourd’hui qu’un veau soit volontairement carencé en fer grâce à un panier posé sur sa bouche. La tendance la plus récente est à la conversion bio, à la réduction de taille des troupeaux, à l’extensification, à un rapprochement avec l’animal. L’éleveur qui n’envoyait plus ses vaches à l’abattoir fait les gros titres des journaux. Les associations veganes mettent violemment en cause le fonctionnement des abattoirs à coups de vidéos choc qui ont un impact médiatique très important.
On revient en arrière, finalement, dans la conception de l’élevage, privilégiant à nouveau les circuits courts et une baisse de consommation de produits issus des animaux. Le doyen d’une famille d’éleveur de mon village le disait : « nous avons commencé par vendre des champions, des bêtes de reproduction, puis mon fils a produit des bêtes pour l’abattoir, maintenant mon petit-fils se lance dans la vente de viande en caissette directement au consommateur. C’est un retour en arrière, une négation des progrès que nous avons accomplis. » On préfère aujourd’hui connaître la personne qui élève l’animal que juger réellement de la qualité du produit fini.
Et on revient, en ce qui me concerne, vers une médecine de l’individu et non plus du troupeau. Ce qui, personnellement, me convient très bien !

On a cependant trop tendance à considérer l’éleveur comme un homme sans cœur et surtout sans considération pour ses animaux. Oui, il les élève pour l’abattoir. Une cliente d’une bonne soixantaine d’années, une enfant du pays, m’a très récemment dit les mots suivants :
« J’ai demandé à mon père comment il faisait pour faire tuer les animaux qu’il faisait venir au biberon, ces veaux, ces agneaux, ces porcelets à qui il consacrait beaucoup de temps et d’attention. Il était tendre, mon père, vous pouvez le croire ? » Me demanda-t-elle en voyant ma moue incrédule – je connais un peu le bonhomme.
« Il était tendre. Il élevait ses animaux. Il les élevait. Il ne les faisait pas pousser comme on fait pousser du maïs. Et pourtant il les envoyait à l’abattoir, voire il les égorgeait lui-même. Je lui ai demandé comment il faisait quand j’ai tué mes premières poules et mes premiers dindons. Il m’a dit : ma fille, si tu élèves un animal pour nourrir quelqu’un, tu devras assumer le fait qu’il sera tué, ça aura un sens. »

Nous pouvons, aujourd’hui, nous permettre – nous avons ce luxe ! – d’être végétariens, voire végétaliens. Ce n’était pas le cas, alors. Cela n’empêchait déjà pas les éleveurs de se poser des questions, et de le faire encore aujourd’hui. Il est légitime, et c’est le sens de l’évolution de notre société aujourd’hui, d’exiger que si un animal doit mourir pour nous nourrir, il soit élevé et abattu dans les meilleures conditions possibles. Après ce qui peut être considérer comme une dégradation des conditions de vie des animaux de production, l’industrialisation de l’agriculture, nous retournons vers une agriculture plus respectueuse des animaux. Il reste beaucoup de progrès à faire, mais je ne suis pas inquiet…

Les poules

Les poules, c’est mon cas préféré. Depuis 5 ans environ, on nous amène des poules en consultation. Pas des poules de basse-cour mourantes où le but est d’en autopsier une pour donner le diagnostic pour le reste de la volaille, mais des poules de compagnie, qui produisent des œufs et servent de poubelle, qu’on garde bien après qu’elle aient cessé de pondre. Des oiseaux pour lesquels on installe des poulaillers solaires, on bricole des enclos, des parcs… ce qui est apparu à certain (et apparaît toujours) comme une mode de bobo en manque de ruralité est à mon avis quelque chose de bien plus profond, de bien plus ancien, et en ce qui me concerne, de très rassurant concernant la nature humaine. Tiens, encore quelques mots d’un vieux du coin :

« Quand j’étais gamin, on avait les poules dans la cuisine. J’avais un poussin. Je lui avais appris, comme ça « tac », à frapper du bec sur la table pour demander un bout de pain.
« Tac » : une miette.
« Tac tac » : un bout de pain.
« Tac Tac Tac » : du grain.
Je l’appelais Tac-Tac. Et puis un jour il a disparu.
Ma mère m’a dit qu’on l’avait mangé la veille.
Je lui en ai toujours voulu. Mais c’était comme ça. Aujourd’hui je pourrais garder un Tac-Tac. C’est ce que font plein de gens. Mais ce n’est plus pareil. Je n’ai plus envie. »

Je crois que la plupart de ces nouveaux propriétaires de poules ne se font aucune illusion : ils savent bien qu’elles ne sont rien d’autre que des poules. Ni des chats ni des chiens. Mais ils les voient simplement autrement que comme des productrices d’œufs stupides qu’on abat sans y penser quand elles ont terminé leur cycle de ponte. Ils prennent éventuellement le temps de les caresser, de s’occuper d’elles. Ou pas plus que ceux qui les ont précédé… mais ils les respectent d’une façon qu’on n’imaginait pas il y a une vingtaine d’années. Une poule, c’est toujours aussi con, mais c’est un animal, comme un chien ou un chat. Ça, c’est réellement nouveau.
Et je suis convaincu que ce n’est pas une mode comme peuvent l’être les races de chien. Juste le prolongement d’une évolution continue vers une plus grande considération de l’animal en tant qu’être vivant sensible.
Moi ça me plaît, en fait : j’aime l’idée d’être à un carrefour, où l’on m’amène encore ces oiseaux de basse-cour pour un diagnostic d’effectif et une réflexion presque purement économique, et où on m’amène aussi une poule comme s’il s’agissait d’un chien. C’est un travail complètement différent, pour lequel je ne suis pas formé, pour lequel il n’existe pas encore vraiment de formation. Où je réapprend à examiner un animal, moi qui suis à l’aise sans difficulté avec les mammifères mais ne connais presque rien aux oiseaux. Et les gens viennent parfois de loin pour me voir pour ça, alors que je ne suis objectivement pas bon. Mais je m’applique, je prends du temps, je me documente, je réfère quand je ne peux pas. Je ne ris pas.
Je ne ris pas comme les vétérinaires d’autrefois riaient du type qui lui demandait de soigner le chien de la cour de ferme.
J’ai fait véto pour soigner des animaux.

Coq

La position du vétérinaire

Le vétérinaire est un témoin (beaucoup) et un acteur (un tout petit peu) : nous ne sommes pas des moteurs concernant le statut de l’animal, mais des référents naturels vers qui se tournent nos clients, qu’ils soient des particuliers ou des professionnels.
Comment nous positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal, légal mais tout simplement social, évolue extrêmement vite ? Il n’y a pas besoin de remonter bien loin : le contraste entre les plus anciens des vétérinaires encore en activité et les plus jeunes aujourd’hui est flagrant, ne serait-ce qu’en considérant des exemples évidents : statut du chien, du chat, questionnements spécistes, végétarisme, bien-être animal… des questions qui ne se posaient pas formellement il y a 50 ans mais qui sont cardinales aujourd’hui.
Nous devons avoir conscience de ces évolutions de statut (facile) mais aussi de la perception de ces évolutions par nos clients, ce qui est nettement moins évident : il n’y a pas de clef facile pour savoir ce qu’une personne pense des animaux, des siens, des autres. Notamment parce que le plus souvent, les gens ne se posent pas la question, et se reposent sur des clichés : les chasseurs sont des brutes sanguinaires qui maltraitent leurs chiens et prennent plaisir à tuer, les éleveurs exploitent leurs bêtes, les hipsters caressent leurs poules de compagnie qu’ils nourrissent au maïs bio, etc.
Il faut se méfier de ces a priori : une « catégorie » sociale ou professionnelle, une classe d’âge ne permet de préjuger de rien. Mettre des étiquettes inappropriées aux clients et dérouler sa prise en charge en fonction est une erreur courante chez les vétérinaires débutants, à anticiper, en tant qu’employeur, pour ne pas avoir de clash dans sa clientèle !

A mon sens les vétérinaires ont deux possibilités de réaction :

  • être imperméable à la façon dont la personne en face de soi perçoit son animal
    • ne pas y attacher d’importance et le montrer
    • ne ps y attacher d’importance et le cacher (ce qui est une façon d’y accorder malgré tout une certaine attention)
  • y attacher de l’importance
    • être à l’écoute et sensible au positionnement des gens, quitte à mettre le sien en retrait
    • imposer son propre positionnement en en ayant conscience (« je suis le pro »)

Ma position personnelle est la troisième : je soigne mieux si je comprends ce que mes clients pensent de leurs animaux, parce que je sais tout simplement mieux ce qu’ils attendent de moi. Me concentrer sur ces questions place les questions financières un peu en retrait, parce qu’elles découlent du coup de la façon dont les propriétaires considèrent leurs animaux, ce qui est moins culpabilisant et plus constructif que d’attaquer bille en tête sur un plafond financier dont on ne sait jamais trop comment il est calculé.
Il est plus facile, en comprenant comment fonctionnent les gens par rapport à leur animal, de proposer de la bonne façon les possibilités diagnostiques puis thérapeutiques, que de demander très tôt dans la consultation, combien ils sont prêts à mettre financièrement. De plus, cette dernière question ne préjuge en rien de l’investissement en temps et en administration et suivi des traitements que les gens sont prêts à consentir.
Par contre, me mettre à l’écoute et être sensible au positionnement des gens ne m’interdit pas de bloquer une demande absurde, non éthique, ou de proposer des choses a priori en dehors du cadre qui semble être celui des clients. Et il y a des points sur lesquels je perd toute souplesse et ne transige pas (avec l’exemple évident des euthanasies de convenance).

Il y a une convergence progressive de l’animal de production vers l’animal de compagnie, que nous accompagnons sans réellement l’influencer. Notre métier s’est toujours transformé, nous nous adaptons. Et nous pouvons clairement sortir notre épingle du jeu en sentant ces évolutions, en les accompagnant plutôt qu’en les subissant, parce qu’après tout, nous sommes devenus vétérinaires praticiens pour soigner des animaux.

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chat, cheval, chien, Un peu de recul, vache | Commentaires fermés sur Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Titre original : From the « thing », the « pest » or the
livestock to the pet or « the animal as a person » : how the perception
of the animal changes in rural France

Cette conférence a initialement été écrite pour le congrès
vétérinaire de Leon au Mexique, en septembre 2017, où j’ai été invité
pour deux conférences suite à la traduction de mon livre en espagnol. Le président du congrès, le Dr Cesar Morales, a voulu proposer des conférences plus « sciences humaines » qu’habituellement. 17000
personnes, 27 conférences simultanément pendant 4 jours… et pour moi
deux conférences en anglais, devant des hispanophones.%%%

Cette conférence a été pensée pour un public de vétérinaires qui
connaissent aussi bien notre métier en France que je connais le leur au
Mexique (spoiler : pas du tout). Mon objectif est de décrire et de
donner quelques pistes de réflexion, à approfondir dans la seconde
conférence, consacrée au conflit entre questions éthiques et économiques
dans notre métier.

Je suis vétérinaire en zone rurale, à 1h de route d’une grande ville, dans une zone agricole pauvre en voie de désertification au niveau élevage et culture, certaines terres retournant même à l’état de friches.
Mes confères et consœurs et moi avons une activité généraliste choisie et assumée : nous aimons passer du temps avec nos patients, creuser les cas et réfléchir, mais nous savons nous arrêter et nous reposer sur des confrères plus spécialisés lorsque le problème dépasse nos compétences.

Notre clientèle se définit géographiquement, pas socialement ou financièrement… Elle reflète donc la diversité des populations locales.
Je parle de mon point de vue. Je ne prétends pas représenter les vétérinaires français, dont la diversité de modes d’exercices est extrême. J’écris depuis plus de dix ans au sujet de mon métier : une réflexion sur mon travail, sur l’animal et l’homme. Un témoignage aussi d’un monde qui disparaît et se transforme.

Ma question est : comment se positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal évolue très vite, et dans laquelle la perception de cette évolution varie énormément, sans que nous ayons a priori les clefs pour savoir qui pense quoi ? Je me méfie des a priori, des préjugés sur la façon dont vont réagir les gens. Plus le temps passe, plus je constate que les étiquettes et les tiroirs, les catégories dans lesquelles on classe les gens pour les comprendre gênent au moins autant qu’elles aident. Méfions-nous des typologies trop faciles !

Je veux donc évoquer l’évolution de la perception de l’animal dans ma France rurale, de la perception de leur statut, de mon point de vue de vétérinaire à pratique dite « mixte ». Je ne parlerai que très superficiellement du statut légal de l’animal.
Nous sommes des témoins de la relation entre l’animal et notre société. Pas réellement des acteurs, mais nous nous adaptons à ces changements.

Les Colucci

C’était il y a treize ans. Les Colucci possédaient une ferme très traditionnelle. Ils élevaient des veaux sous la mère : dès la naissance, et jusqu’à l’âge de six mois environ, les veaux sont séparés de leur mère et rassemblés dans des parcs (traditionnellement, on leur mettait même un « museau » en plastique sur le nez) pour les empêcher de manger autre chose que le lait de leur mère. Matin et soir, les éleveurs les amenaient à leur mère, voire à une « tante » pour la finition si la mère venait à manquer de lait, les alimentant donc exclusivement avec du lait bu au pis. L’objectif est également de les carencer en fer pour obtenir la viande la plus blanche possible, traditionnellement la plus appréciée en boucherie. C’est une pratique qui disparaît aujourd’hui : trop de travail, trop de contraintes, pas assez de valorisation, et d’indiscutables questions de bien-être animal…
Les Colucci possédaient une trentaine de vaches. C’était trois personnes plutôt âgées, avec lesquels j’entretenais une relation professionnelle plutôt agréable, avec une discussion pertinente et justifiée sur chaque décision de soin, avec un équilibre assez agréable entre critères économiques (dominants) et choix de soigner l’animal (on ne laisse pas tout tomber même si les chances de succès sont modérées). Bien sûr, il y avait les heurts habituels pour un jeune vétérinaire qui débarque et qui ne fait pas tout exactement comme ses employeurs. Les Colucci étaient… des clients dans la norme, qui respectent leurs animaux mais ne font pas de sensiblerie. Qui s’en tenaient à leurs habitudes de travail : on ne change pas ce qui a toujours fonctionné, quoi qu’en pensent les faiseurs de normes… Ils ont toujours travaillé de la même façon, jusqu’à la fin.
Ce jour là – c’était il y a déjà huit ans – ils m’avaient appelé assez tôt, pour un vêlage. J’ai déjà parlé ici de cette histoire.. Vingt minutes plus tard, j’étais dans la cour de leur ferme, souriant, une plaisanterie sur le bout des lèvres. Je m’attendais à un vêlage technique et agréable, comme souvent chez eux. Et puis, je vis leurs visages. Ceux des gens rassemblés autour d’une tombe. Je les suivis, posant quelques questions techniques : quel était l’âge de la mère, ce qu’ils avaient senti en la fouillant. Je ne souriais plus. En pénétrant dans la vieille étable, en passant de la lumière du matin à l’ombre du bâtiment, je compris, je me rappelais : il ne restait plus dans l’étable qu’une vache, et deux génisses. La dernière vache. Il y avait un homme, qui semblait gêné d’être là, habillé d’une blouse noire. Le marchand de bestiaux venu emporter la dernière vache, mais elle avait démarré son vêlage juste avant d’embarquer dans le camion.
J’allais donc être le vétérinaire du dernier veau de la dernière vache, j’étais là, à ce moment là, pour voir cette vieille dame, habituellement amère et rude comme le sont ces anciens, pleurer comme une petite fille. Pour voir son mari avec le visage de celui qui enterre un voisin. Je fis mon travail, et je partis en imaginant ne plus jamais les revoir, ou alors par hasard, au marché du village peut-être. Mais j’avais été le témoin de la fin d’une époque, de la fin d’une carrière, de la fin d’une ferme qui n’aurait pas de repreneur, des larmes d’une vieille dame que vous n’imagineriez jamais pleurer. Qui s’attend à voir pleurer des gens qui ont tant donné et souffert dans leur ferme isolée ?

Vêlage

Les mois passèrent. Et petit à petit, je revis les Colucci, et leurs chats. Ils étaient, et ils sont toujours, le genre d’anciens qui d’habitude voient plutôt les chats au mieux comme des nuisibles utiles pour débarrasser la grange de ses rats et de ses souris. Des bestioles sur lesquelles on râle en escaladant les boules de foin pour dénicher et noyer des portées entières quand elles prolifèrent. Au pire, qui les voient comme des nuisibles juste bons pour s’exercer au tir en attendant l’ouverture de la chasse.

Ils m’amenaient leur chatte isabelle – Minette – pour une infection virale chronique de la bouche, une saleté qui vire à la dysimmunité et met en feu la gencive puis le reste de la bouche. Ils vinrent plusieurs fois pour elle. Nous discutions la prise en charge, les possibilités pour Minette. Nous avions démarré avec des injections de cortisone que j’imaginais poursuivre jusqu’à ce qu’elles ne suffisent plus à calmer l’inflammation et le dysfonctionnement immunitaire. Nous avions déjà évoqué l’euthanasie.
Et puis… ils choisirent la chirurgie. L’extraction totale de toutes les dents, seul moyen de stopper la réaction immunitaire aberrante, entretenue à la jonction entre la dent et la gencive. Pour une minette déjà âgée, déjà atteinte de tumeurs mammaires, certes peu développées mais de mauvais pronostic. Ils choisirent une chirurgie que je n’avais mentionnée que par réflexe, par acquit de conscience. J’avais naturellement proposé les injections de cortisone, j’avais commencé par choisir à leur place, en mentionnant, sans y croire, par réflexe, la possibilité plus pérenne de l’extraction dentaire.

Et monsieur Colucci eut cette phrase : « avant, on ne pouvait pas demander au vétérinaire de soigner le chat, on ne pouvait pas l’embêter avec ça. Il n’aurait pas compris, et ça ne se faisait pas. Et maintenant, nous en avons le droit. Je peux même vous amener une poule pour vous demander ce qu’elle a. Vous ne rirez pas. »

Je ne rirais pas.
Je n’aurais jamais imaginé que les Colucci me demanderaient d’extraire toutes les dents de leur chatte pour gérer sa calicivirose chronique. Qu’ils seraient prêts à s’investir à ce point, à venir plusieurs fois, à discuter la prise en charge médicale, puis à payer l’intervention.
C’est important, ça, d’autant plus avec ceux qui nous font confiance : on aurait tendance à décider à leur place. Parce que l’alternative est trop chère, trop compliquée, trop impressionnante, parce qu’elle exige trop d’investissement… mais nous n’avons pas à définir le « trop » !

Qui sont mes clients ?

Mes clients sont des retraités comme ces agriculteurs, dans une zone de la France où l’élevage disparaît car les terres sont trop pauvres et ne peuvent rivaliser avec les riches pâturages des plus grandes régions d’élevage. Les rares agriculteurs qui tiennent encore le coup, il n’y en a pas beaucoup de moins de quarante ans. En réalité, je ne suis plus un vrai vétérinaire rural.
Ma clientèle est… géographique : viennent me voir les habitants des 15 km environnants. Du coup elle est également très variée dans ses moyens et ses attentes. Y compris dans sa façon de penser sa relation à l’animal.
Il y a…
Les gens du cru. Leur famille est installée ici depuis des générations. Ils se sentent « chez eux ».
Des néo-ruraux, qui viennent habiter ici mais travaillent à Toulouse. Ou qui ont simplement décidé de quitter les villes…
Certains de ces « néo-ruraux » le sont par défaut, et se retrouvent prisonniers ici parce que la vie y est peu chère. Ils ont fuit les barres de HLM des grandes villes et de leurs banlieues. Mais le chômage est élevé, peu parviennent à trouver un emploi. Autant dire que l’étiquette « cas social » ne les aide pas à s’intégrer.
Il faut aussi évoquer les anglais, actifs ou retraités, qui ont certainement une influence majeure sur ce sujet du statut de l’animal : ils sont arrivés ici très « en avance » sur ces questions. Ils n’ont aucune inhibition à donner un statut important à l’animal, et s’ils ont été moqués, ils ne le sont plus aujourd’hui. Ils jouent encore facilement les trouble-fête, comme les néo-ruraux, dans de toutes petites communes où ils ne tolèrent pas la population de chats errants qui meurent du sida du chat ou de la leucose, où ils se mêlent des affaires du voisin et de ses chiens trop maigres… et demandent au maire de prendre ses responsabilités.
Il y a la population qui gravite autour d’un mode de consommation plus respectueux de l’environnement : alimentation bio, maisons en bois, énergies renouvelables…
Ceci sans parler de tous les gens qui ne rentrent dans aucune case, ou dans plusieurs, toutes ces catégories s’influençant les une les autres, par l’exemple et parfois le conflit, suivant les évolutions plus générales de la population française.

Clocher mur dans la brume

Évolution juridique

Je l’ai déjà dit, le statut légal de l’animal en France n’est pas le sujet de cette conférence, mais je veux quand même l’aborder rapidement.
Depuis la fin des années 90, l’animal, qui était du point de vue du droit un simple objet, est devenu un objet doté de sensibilité : d’un point de vue patrimonial, on peut toujours le vendre ou en disposer comme d’un objet, sauf qu’étant reconnu doté de sensibilité, les actes de cruauté sont punis de prison (jusqu’à 2 ans) et d’amendes (jusqu’à 30000 euros). Les associations de défenseurs des animaux espéraient que les choses aillent plus loin, et les dernières réformes (celles des années 2010) sont plus des effets d’annonce que de réelles modifications… mais le droit suit les évolutions de la société, et nous, vétérinaires, constatons au quotidien ces évolutions. Le droit suivra. Il n’ira jamais aussi loin que ce qu’espèrent les plus extrémistes des protecteurs des animaux, mais les avancées viendront.

Mais en pratique, en 2017, où en est-on autour de moi, et qu’en penser ?

La France compte 67 millions d’habitants. 11,4 millions de chats. 7,4 millions de chiens. 8 millions de bovins adultes, 1 million de chevaux (chiffres approximatifs de divers recensement de ces dernières années).

Le chien

Finalement, c’est l’animal dont le statut a le moins évolué au cours des dernières décennies. Il a toujours eu un statut bâtard entre animal de compagnie et animal de travail. Même les plus rustres des chasseurs ont un chouchou, souvent protégé par madame, qui a le droit de rentrer et de dormir près de la cheminée. Mais au-delà de ces caricatures, et même si on ne soignait pas trop les chiens il y a seulement 50 ans – on n’embêtait pas le vétérinaire pour ça, mais on en profitait quand il passait par la ferme – la perception du chien a peu bougé. Sa position est la plus stable, sans doute depuis des siècles…
Bien sûr, les actes de cruauté sont maintenant réprimés (en théorie, mais en tout cas, ils ne passent plus au niveau social), on trouve bien plus normal de lui consacrer de l’argent pour des soins vétérinaires, un merchandising délirant s’est développé, on a fait des lois pour les chiens « dangereux »… mais rien n’a changé, fondamentalement, dans la façon de considérer ce compagnon de jeux, de chasse ou de travail. Il y a toujours des chiens de chasse, de berger, de garde, de défense, des truffiers, de beauté… On peut toujours se gargariser d’un pedigree long comme un bras.

Ceci dit j’ai encore eu un éleveur (de bovins) d’environ 50 ans qui m’a sorti, lorsque je perfusais un veau : « ben là au moins vous êtes utile, vous avez mieux à faire que de soigner des clébards ».
Il a eu du mal à avaler ma réponse : « si mes collègues et moi n’avions pas des chiens et des chats à soigner, vous n’auriez plus de vétérinaire dans notre canton pour vos bovins. Il ne reste pas assez de vaches ici pour faire vivre un vétérinaire. »
Dans pas mal de coin, c’est encore l’activité rurale qui sponsorise la canine. Chez moi, c’est clairement l’inverse. D’un point de vue rentabilité uniquement, je ferais mieux de cesser mon activité rurale (d’un point de vue « social », cela n’aurait aucun sens, sans parler du plaisir que je prends à me lever à deux heures du matin pour sortir un veau du ventre de sa mère et/ou y remettre son utérus qui a décidé de sortir juste après ledit veau).

Le chat

Le cas du chat est nettement différent. Il était clairement considéré comme une vermine vaguement utile, on noyait les chatons par portées entières, les tirer au fusil ne faisait pas lever un sourcil plus haut que l’autre. C’était même un jeu, pour les plus jeunes mais aussi pour leurs aînés. Pour certains de mes clients les plus âgés, tirer un chat vaguement ennuyeux ne paraît absolument pas choquant. : cela arrive encore aujourd’hui…
Je me suis retrouvé dans un conflit de voisinage où le conflit culturel (plus que générationnel) était flagrant : un vieux bonhomme avait tiré sur un chat. Ce dernier avait survécu un temps avant de finir par décéder malgré nos soins. C’était un chat trouvé, sans aucune valeur intrinsèque, et le vieux bonhomme, menuisier à la retraite, n’a jamais compris pourquoi son voisin – professeur de lycée retraité, à peine plus jeune – lui en voulait à ce point, et, même, pourquoi il était venu m’embêter avec son chat blessé. Le professeur retraité, lui, n’a jamais compris pourquoi et comment son voisin avait tué un chat d’un coup de fusil sans en éprouver le moindre remord. Et moi, je soigne les animaux de l’un comme de l’autre, même si j’ai plus de chances de voir le premier que le second.
En France, depuis quelques années, le chat est l’animal de compagnie n°1. Il était encore un nuisible il y a 50 ans.
Pourtant, dans ma zone rurale en voie d’urbanisation, le chat de race reste minoritaire. On trouve totalement anormal de payer pour avoir un chaton, même une somme symbolique. Pour un chien, c’est entré dans les mœurs, qu’on achète un vrai chien de race, un chien de chasse sans aucun papier mais d’une lignée reconnue localement, ou un pseudo chien de race, voire un bâtard ou un corniaud (le chien de race se définit par son pedigree, son inscription au Livre des Origines Français, pas juste par les papiers de ses parents ou son apparence).
Les chats errants ne choquent guère même s’il y a une vraie volonté, locale au moins, de contrôler leur population, alors que les chiens errants sont très rares. Dans les environs de ma clinique, on trouve deux refuges canins. Aucun pour les chats. Ce sont des particuliers qui s’impliquent, parfois avec l’aide d’associations, bien plus que les collectivités locales.
Récemment, notre clinique a passé une convention avec la mairie, pour gérer les chiens trouvés sur la voie publique par des particuliers ou des employés communaux. Lorsque j’ai demandé ce qu’on prévoyait pour les chats, l’adjoint au maire m’a regardé d’un air étonné. « Quoi, les chats ? »
Pourtant, dans nos salles de consultation, on chouchoute les propriétaires de chats, qui sont depuis vingt ans l’objet de toutes les attentions. On ne peut plus, décemment, les confondre avec les propriétaires de chiens. A l’école, on nous rappelait que le chats ne sont pas de petits chiens. Est-ce encore nécessaire aujourd’hui ? C’est devenu une évidence. Le chien, lui, ressemble plus à un fond de commerce, une affaire qui roule.
Il y a, de fait, beaucoup de contradictions autour du chat. Tout le monde semble pourtant trouver cette situation normale, alors qu’elle me semble aussi cohérente que le comportement d’un chat devant une porte.

Princesse

Le cheval

Le cas du cheval est moins intuitif. Aujourd’hui, dans ma région, avoir un cheval est trop facile. Acheter un cheval est à la portée de tout le monde. On en donne presque sur ebay. Il est presque plus compliqué de trouver un âne que de « sauver un cheval de la boucherie ». Parce qu’il s’agit souvent de ça: sauver un cheval d’un sort atroce, lui qui a consacré sa vie à transporter des enfants dans un centre équestre, ou simplement à brouter dans un pré. Bon nombre d’entre eux stagnaient surtout chez un type qui a bien compris l’avantage qu’il y avait à préciser que le cheval allait bientôt partir à la boucherie, alors qu’en réalité, personne n’en donnerait rien, parce qu’il ne vaut rien… sauf si on trouve quelqu’un à émouvoir. C’est un business qui ne s’use pas.
En conséquence, je retrouve des chevaux solitaires dans les prés libérés par la disparition des plus petites exploitations agricoles. Ici tout le monde a un hectare de jardin. Ça ne coûte rien. Ça ne suffira pas à nourrir le cheval, mais ça, les bonnes âmes le découvriront après. Acheter un cheval est à la portée de chacun, mais lui donner des conditions de vie décente… C’est pour moi le cas de maltraitance par ignorance le plus fréquent, la méconnaissance crasse des conditions de vie des équidés : un cheval, seul, sans aucune stimulation, dans un pré d’un hectare complètement surpaturé, avec du foin qui tombe par a coups, des pieds non gérés…

Je vous rassure : il y a aussi de nombreux propriétaires de chevaux qui savent s’en occuper, et qui se contentent de les garder autour de la maison, sans les monter ou presque.
A me lire, j’imagine que quelqu’un qui ne connaît rien à la situation des animaux dans notre pays va se dire que les Français chassent les chats, maltraitent quotidiennement les chevaux, et autre horreurs. Je choisis des exemples choquants pour souligner les évolutions et les contradictions. On va voir une corrida et dans le même temps on veut plus de contrôles dans les abattoirs. On ne dépensera pas un euro pour acheter un chat mais on en dépensera des centaines pour le garder le plus heureux possible dans un appartement dont il ne sortira jamais. On louera son comportement de prédateur, son allure de lynx, et on le nourrira de croquettes sans le laisser errer dans les bois et les champs… On va demander la régulation des populations de chevreuils et de sangliers qui ravagent les cultures et les jardins et dans le même temps se moquer des chasseurs, voire les mépriser. Il faut réintroduire le loup mais il faut le tuer.

Le cheval devient un animal de compagnie, pour le meilleur et pour le pire.
Dans le même temps, il reste un animal de sports et de loisirs. Cela n’a guère changé en 50 ans.
Il reste aussi un marqueur social, mais c’est de moins en moins vrai. Faire de l’équitation ou posséder un cheval est moins prestigieux que cela ne l’était il y a encore vingt ans. Le cheval se débarrasse peu à peu de ses oripeaux snobinards.

C’est le statut du cheval de boucherie qui est le plus compliqué : la France n’a jamais été une grande consommatrice de viande de cheval, et dans une société où l’on consomme de moins en moins de viande, et où le cheval devient un animal de compagnie… l’hippophagie devient une maladie honteuse. Depuis peu de temps, après une période de transition, le destin final des chevaux est réglé dès leur naissance : ils pourront, ou ne pourront pas, aller à la boucherie. Avant, rien ne l’empêchait réellement.
Une petite filière de production de viande équine subsiste cependant, avec les paradoxes habituels de la production de viande en France : nous faisons naître de jeunes chevaux lourds qui sont exportés, tandis que nous importons de la carcasse de viande de chevaux de réforme de pays de l’est de l’Europe… Et la dernière ligne de défense des promoteurs de l’hippophagie est celle de la préservation des races lourdes.
Ceci étant, toutes ces très importantes évolutions ne soulèvent aucune question autour de moi. C’est comme les incohérences apparentes du statut du chat. Bien sûr, le cheval concerne directement bien moins de monde que les chiens ou les chats… et qui reprocherait à quelqu’un de sauver un cheval de la boucherie, ou de « prendre soin », bien ou mal, d’un animal qui a forcément la sympathie sinon l’admiration de tout le monde ?

Les bovins

La France, après la seconde guerre mondiale, a reconstruit son agriculture autour de multiples petites exploitations dans lesquelles le propriétaire d’une dizaine de vaches était un homme riche. Certains de mes clients, qui ont encore des vaches aujourd’hui, se souviennent de cette époque. Avec la mécanisation et la concurrence, de très nombreuses exploitations ont disparu, tandis que les survivantes, qui avalaient leurs voisines, grossissaient, jusqu’à des troupeaux de 60 à 100 mères environ, allant du zero grazing à l’extensif. Des savoir-faire ont petit à petit disparu, comme celui du veau sous la mère de la famille Colucci dont je vous parlais tout à l’heure, parce qu’on n’accepte plus aujourd’hui qu’un veau soit volontairement carencé en fer grâce à un panier posé sur sa bouche. La tendance la plus récente est à la conversion bio, à la réduction de taille des troupeaux, à l’extensification, à un rapprochement avec l’animal. L’éleveur qui n’envoyait plus ses vaches à l’abattoir fait les gros titres des journaux. Les associations veganes mettent violemment en cause le fonctionnement des abattoirs à coups de vidéos choc qui ont un impact médiatique très important.
On revient en arrière, finalement, dans la conception de l’élevage, privilégiant à nouveau les circuits courts et une baisse de consommation de produits issus des animaux. Le doyen d’une famille d’éleveur de mon village le disait : « nous avons commencé par vendre des champions, des bêtes de reproduction, puis mon fils a produit des bêtes pour l’abattoir, maintenant mon petit-fils se lance dans la vente de viande en caissette directement au consommateur. C’est un retour en arrière, une négation des progrès que nous avons accomplis. » On préfère aujourd’hui connaître la personne qui élève l’animal que juger réellement de la qualité du produit fini.
Et on revient, en ce qui me concerne, vers une médecine de l’individu et non plus du troupeau. Ce qui, personnellement, me convient très bien !

On a cependant trop tendance à considérer l’éleveur comme un homme sans cœur et surtout sans considération pour ses animaux. Oui, il les élève pour l’abattoir. Une cliente d’une bonne soixantaine d’années, une enfant du pays, m’a très récemment dit les mots suivants :
« J’ai demandé à mon père comment il faisait pour faire tuer les animaux qu’il faisait venir au biberon, ces veaux, ces agneaux, ces porcelets à qui il consacrait beaucoup de temps et d’attention. Il était tendre, mon père, vous pouvez le croire ? » Me demanda-t-elle en voyant ma moue incrédule – je connais un peu le bonhomme.
« Il était tendre. Il élevait ses animaux. Il les élevait. Il ne les faisait pas pousser comme on fait pousser du maïs. Et pourtant il les envoyait à l’abattoir, voire il les égorgeait lui-même. Je lui ai demandé comment il faisait quand j’ai tué mes premières poules et mes premiers dindons. Il m’a dit : ma fille, si tu élèves un animal pour nourrir quelqu’un, tu devras assumer le fait qu’il sera tué, ça aura un sens. »

Nous pouvons, aujourd’hui, nous permettre – nous avons ce luxe ! – d’être végétariens, voire végétaliens. Ce n’était pas le cas, alors. Cela n’empêchait déjà pas les éleveurs de se poser des questions, et de le faire encore aujourd’hui. Il est légitime, et c’est le sens de l’évolution de notre société aujourd’hui, d’exiger que si un animal doit mourir pour nous nourrir, il soit élevé et abattu dans les meilleures conditions possibles. Après ce qui peut être considérer comme une dégradation des conditions de vie des animaux de production, l’industrialisation de l’agriculture, nous retournons vers une agriculture plus respectueuse des animaux. Il reste beaucoup de progrès à faire, mais je ne suis pas inquiet…

Les poules

Les poules, c’est mon cas préféré. Depuis 5 ans environ, on nous amène des poules en consultation. Pas des poules de basse-cour mourantes où le but est d’en autopsier une pour donner le diagnostic pour le reste de la volaille, mais des poules de compagnie, qui produisent des œufs et servent de poubelle, qu’on garde bien après qu’elle aient cessé de pondre. Des oiseaux pour lesquels on installe des poulaillers solaires, on bricole des enclos, des parcs… ce qui est apparu à certain (et apparaît toujours) comme une mode de bobo en manque de ruralité est à mon avis quelque chose de bien plus profond, de bien plus ancien, et en ce qui me concerne, de très rassurant concernant la nature humaine. Tiens, encore quelques mots d’un vieux du coin :

« Quand j’étais gamin, on avait les poules dans la cuisine. J’avais un poussin. Je lui avais appris, comme ça « tac », à frapper du bec sur la table pour demander un bout de pain.
« Tac » : une miette.
« Tac tac » : un bout de pain.
« Tac Tac Tac » : du grain.
Je l’appelais Tac-Tac. Et puis un jour il a disparu.
Ma mère m’a dit qu’on l’avait mangé la veille.
Je lui en ai toujours voulu. Mais c’était comme ça. Aujourd’hui je pourrais garder un Tac-Tac. C’est ce que font plein de gens. Mais ce n’est plus pareil. Je n’ai plus envie. »

Je crois que la plupart de ces nouveaux propriétaires de poules ne se font aucune illusion : ils savent bien qu’elles ne sont rien d’autre que des poules. Ni des chats ni des chiens. Mais ils les voient simplement autrement que comme des productrices d’œufs stupides qu’on abat sans y penser quand elles ont terminé leur cycle de ponte. Ils prennent éventuellement le temps de les caresser, de s’occuper d’elles. Ou pas plus que ceux qui les ont précédé… mais ils les respectent d’une façon qu’on n’imaginait pas il y a une vingtaine d’années. Une poule, c’est toujours aussi con, mais c’est un animal, comme un chien ou un chat. Ça, c’est réellement nouveau.
Et je suis convaincu que ce n’est pas une mode comme peuvent l’être les races de chien. Juste le prolongement d’une évolution continue vers une plus grande considération de l’animal en tant qu’être vivant sensible.
Moi ça me plaît, en fait : j’aime l’idée d’être à un carrefour, où l’on m’amène encore ces oiseaux de basse-cour pour un diagnostic d’effectif et une réflexion presque purement économique, et où on m’amène aussi une poule comme s’il s’agissait d’un chien. C’est un travail complètement différent, pour lequel je ne suis pas formé, pour lequel il n’existe pas encore vraiment de formation. Où je réapprend à examiner un animal, moi qui suis à l’aise sans difficulté avec les mammifères mais ne connais presque rien aux oiseaux. Et les gens viennent parfois de loin pour me voir pour ça, alors que je ne suis objectivement pas bon. Mais je m’applique, je prends du temps, je me documente, je réfère quand je ne peux pas. Je ne ris pas.
Je ne ris pas comme les vétérinaires d’autrefois riaient du type qui lui demandait de soigner le chien de la cour de ferme.
J’ai fait véto pour soigner des animaux.

Coq

La position du vétérinaire

Le vétérinaire est un témoin (beaucoup) et un acteur (un tout petit peu) : nous ne sommes pas des moteurs concernant le statut de l’animal, mais des référents naturels vers qui se tournent nos clients, qu’ils soient des particuliers ou des professionnels.
Comment nous positionner dans une société dans laquelle le statut de l’animal, légal mais tout simplement social, évolue extrêmement vite ? Il n’y a pas besoin de remonter bien loin : le contraste entre les plus anciens des vétérinaires encore en activité et les plus jeunes aujourd’hui est flagrant, ne serait-ce qu’en considérant des exemples évidents : statut du chien, du chat, questionnements spécistes, végétarisme, bien-être animal… des questions qui ne se posaient pas formellement il y a 50 ans mais qui sont cardinales aujourd’hui.
Nous devons avoir conscience de ces évolutions de statut (facile) mais aussi de la perception de ces évolutions par nos clients, ce qui est nettement moins évident : il n’y a pas de clef facile pour savoir ce qu’une personne pense des animaux, des siens, des autres. Notamment parce que le plus souvent, les gens ne se posent pas la question, et se reposent sur des clichés : les chasseurs sont des brutes sanguinaires qui maltraitent leurs chiens et prennent plaisir à tuer, les éleveurs exploitent leurs bêtes, les hipsters caressent leurs poules de compagnie qu’ils nourrissent au maïs bio, etc.
Il faut se méfier de ces a priori : une « catégorie » sociale ou professionnelle, une classe d’âge ne permet de préjuger de rien. Mettre des étiquettes inappropriées aux clients et dérouler sa prise en charge en fonction est une erreur courante chez les vétérinaires débutants, à anticiper, en tant qu’employeur, pour ne pas avoir de clash dans sa clientèle !

A mon sens les vétérinaires ont deux possibilités de réaction :

  • être imperméable à la façon dont la personne en face de soi perçoit son animal
    • ne pas y attacher d’importance et le montrer
    • ne ps y attacher d’importance et le cacher (ce qui est une façon d’y accorder malgré tout une certaine attention)
  • y attacher de l’importance
    • être à l’écoute et sensible au positionnement des gens, quitte à mettre le sien en retrait
    • imposer son propre positionnement en en ayant conscience (« je suis le pro »)

Ma position personnelle est la troisième : je soigne mieux si je comprends ce que mes clients pensent de leurs animaux, parce que je sais tout simplement mieux ce qu’ils attendent de moi. Me concentrer sur ces questions place les questions financières un peu en retrait, parce qu’elles découlent du coup de la façon dont les propriétaires considèrent leurs animaux, ce qui est moins culpabilisant et plus constructif que d’attaquer bille en tête sur un plafond financier dont on ne sait jamais trop comment il est calculé.
Il est plus facile, en comprenant comment fonctionnent les gens par rapport à leur animal, de proposer de la bonne façon les possibilités diagnostiques puis thérapeutiques, que de demander très tôt dans la consultation, combien ils sont prêts à mettre financièrement. De plus, cette dernière question ne préjuge en rien de l’investissement en temps et en administration et suivi des traitements que les gens sont prêts à consentir.
Par contre, me mettre à l’écoute et être sensible au positionnement des gens ne m’interdit pas de bloquer une demande absurde, non éthique, ou de proposer des choses a priori en dehors du cadre qui semble être celui des clients. Et il y a des points sur lesquels je perd toute souplesse et ne transige pas (avec l’exemple évident des euthanasies de convenance).

Il y a une convergence progressive de l’animal de production vers l’animal de compagnie, que nous accompagnons sans réellement l’influencer. Notre métier s’est toujours transformé, nous nous adaptons. Et nous pouvons clairement sortir notre épingle du jeu en sentant ces évolutions, en les accompagnant plutôt qu’en les subissant, parce qu’après tout, nous sommes devenus vétérinaires praticiens pour soigner des animaux.

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chat, cheval, chien, Un peu de recul, vache | Commentaires fermés sur Une chose. Un nuisible. Du bétail. Un compagnon. Une personne. Comment la perception de l’animal change dans la France rurale.

Spumeuse

C’est le deuxième appel de la matinée. Je suis déjà en train de perfuser un veau au milieu des champs, en priant pour qu’il ne gueule pas vu que le troupeau entier nous entoure et que nous ne sommes protégés que par de minces fils de fer. Je décroche mon téléphone en posant mon genou sur l’encolure du veau pour le maintenir au sol tandis que l’éleveur, debout, tient la poche de perfusion en surveillant les vaches. Je discute un peu avec l’éleveur qui m’appelle. Il va falloir que j’y aille. Une fois que j’en aurais fini ici.

Une demi-heure plus tard, je gare ma voiture à l’ombre de l’avancée de toit du hangar, devant la rangée de cornadis. Mon chien, que je trimbale avec moi aujourd’hui, appréciera de ne ps rester au soleil… Les vaches sont dans les champs, sauf une. M. Louge, l »éleveur n’est nulle part, mais je n’ai pas besoin de lui pour identifier ma patiente. La blonde me regarde, immobile, tétanisée, son ventre enflé donne l’impression d’être prêt à exploser. Sa respiration est hachée, mais pas catastrophique. Elle oxygène bien. Je m’approche doucement de ses 500kg, et donne une tape appréciatrice sur la panse qui distend démesurément ce qui devrait être le creux de son flanc, à gauche. M. Louge arrive, flanqué de ses deux corniauds. Rouge de sueur.

– Je finissais de réparer les clôtures, désolé ! Ces abruties ont tout cassé et sont allées dans la luzerne, hier. Je les ai surveillées, elles vont toutes bien, sauf elle. Elle météorise ?

Elle météorise, oui. La panse est un réservoir gastrique d’une bonne centaine de litres, un mélange de ce que la vache avale – de l’herbe et beaucoup de salive – et du produit de sa rumination : ce qu’elle se renvoie dans la bouche pour le mâcher et le remâcher. Du liquide, des fibres, et des milliards de bactéries et de protozoaires, qui tournent en permanence dans cette énorme lessiveuse. Mais la machine est bloquée : parce qu’elle a abusé d’un aliment, la chimie de la panse s’est détraquée. D’abord, de la fermentation. Et à cause de la luzerne, très probablement, une mousse très dense. La luzerne contient des molécules qui favorisent l’apparition de cette mousse qui remplit tout et bouche le système en le distendant.

J’écoute le cœur. Impeccable. Température : normale. Je passe un long tuyau par sa bouche, direction la panse. Deux mètres de tuyau qui filent et s’enroulent là dedans, mais rien ne sort. Un argument de plus pour la mousse. Je saisis une grande aiguille, que je plante dans son flanc distendu en évitant son coup de pied vengeur. Le gaz s’échappe sous pression. Météorisation gazeuse, météorisation spumeuse… la première est de meilleur pronostic que la seconde, et là j’ai du gaz. Mais toutes les raisons du monde de penser qu’il y a de la mousse… De toute façon, il y a souvent les deux. Il faut relâcher la pression, rien n’ira bien, sinon. Je décide d’anesthésier un peu le flanc bombé. Un coup de scalpel, puis j’enfonce un trocart. Un genre de grosse vis creuse, qui va aller dans la panse et grâce à son énorme pas de vis, plaquer la paroi de la panse contre le péritoine, la membrane interne de la cavité abdominale, afin que les fluides souillés ne coulent pas (trop) dans le ventre. La manœuvre fonctionne, mais je suis déçu. Peu de gaz. Et toujours pas de mousse.

Je m’assieds sur le béton, contre le cornadis, pour observer un peu. La stabulation vide, avec le vieux fumier, très sec, qui attend d’être curé. Les deux corniauds, mélanges indéfinissables de chiens de chasse et de berger, qui halètent dans un coin, à l’ombre. Les mouches, par centaines. L’odeur un peu piquante du fumier sec et du bétail. M. Louge et son marcel, qui râle sur la météo, son tracteur, et les emmerdes qu’il a avec ses vaches. Je ne l’écoute pas vraiment, je me demande…

– Il y a une décision à prendre, là. Le tuyau et le trocart sont décevants. Ils ne suffisent pas. On vide du gaz, oui, mais pas assez. Sa panse ne peut pas se remettre à fonctionner avec une pression interne pareille. Elle risque de continuer à gonfler, puis de mourir. Assez vite. Bien sûr, je pourrais balancer tout un tas de produits dans le rumen avec le tuyau et une pompe. De quoi aider un peu la panse et calmer la formation d’acides. Mais… la mousse que j’imagine là-dedans, il est presque impossible de la détruire. Alors le reste ne servira pas à grand chose. On pourrait… Ouvrir. J’ouvre le ventre, comme pour une césarienne, je suture la panse au cuir, je l’incise sur dix centimètres et la saleté là-dedans s’évacue dehors sans se vider dans le ventre.

Il ouvre de grands yeux.

– Vous suturez avant, c’est pour que la merde ne coule pas dedans, c’est ça ?
– C’est ça. Enfin c’est la théorie.
– Et après ?
– Après on laisse ouvert.

Il me regarde, incrédule.

– Ça se referme comment ?
– Tout seul, en plusieurs semaines, voire mois. La dernière que j’ai faite a mis trois mois à se refermer. Mais elle va bien.
– Mais comment elle fonctionne, la panse, si ça reste ouvert ?
– Elle déborde. Mais pas tant que ça. Le contenu est semi-pâteux, et j’ouvre sur le haut. Ça marche. Et sur le court terme, surtout, ça évacue la pression et ça l’empêche de remonter. Je ne garantis pas qu’elle s’en sorte, il y a un risque non négligeable de péritonite. Mais si c’est bien comme je pense, là-dedans, c’est la seule chose à faire.
– Si vous en êtes sûr…

Sa voix traîne, et non, je n’en suis pas sûr. Mais c’est la seule chose logique à faire, en l’état. Donc… on va y aller.

Alors je vais chercher ma boîte à césarienne, j’injecte un antibiotique, puis j’anesthésie le cuir et les muscles. Je désinfecte et je rase le poil du flanc, là où j’avais planté mon trocart. Je désinfecte à nouveau, et j’incise. La peau s’ouvre, puis ce sont les muscles qui s’écartent comme par magie devant ma lame. Tout au fond, la fine membrane du péritoine, et derrière, la panse qui bouge au gré de ses infructueuses contractions. J’incise le péritoine, puis je saisis la panse avec une très grosse pince, pour me faire un repère. Elle a beau ne pas fonctionner correctement, elle oscille de bien 8 cm vers l’avant de ma plaie. Ça ne va pas être pratique. Je pose un premier fil qui prend la panse, le péritoine et le cuir, et je noue. J’attends. Elle repart vers l’avant lors de la contraction suivante, déchirant la paroi de la panse là où j’avais passé mon fil.

M. Louge me pose des questions, hésitant. Je lui explique comment les choses fonctionnent, là-dedans. Un peu amer, et circonspect, il m’explique ne pas avoir fait l’école. Moi j’ai fait l’école, mais je n’ai compris que quand j’ai vu.

En tout cas, je ne vais encore pas pouvoir faire comme dans les cours. Le rumen est beaucoup trop tendu, c’est comme d’essayer d’attraper la paroi d’un ballon de baudruche surgonflé. Il faut le dégonfler pour y arriver.
Je perce la panse, y enfonce ma pince pour la saisir très largement. Le gaz et la mousse – il y avait bien de la mousse, je le savais – bloblopent un peu et souillent ma plaie, mais l’incision est trop petite pour que ce soit dangereux. Cette fois,je traverse tout en faisant une boucle à l’intérieur de la panse, et je fixe au muscle, qui suivra mieux le mouvement que le cuir. Ça tient. Un point de plus, juste au dessus. Un autre. Tout le côté gauche de ma plaie est fixé. Et maintenant… j’incise la panse, pour vider le gaz, lâcher la pression, ce qui me permettra de mieux prendre la paroi de la panse du côté droit. Il y a du jus de rumen qui coule dans les muscles, je rince, je désinfecte, même si ça ne sert à rien. Je peux passer un doigt dans la panse, j’en profite pour guider une aiguille et plaquer la panse contre le péritoine sur le bas de mon ouverture, pour éviter les souillures maintenant que la pression ne plaque plus tout partout. J’ouvre plus grand. Dix centimètres. La voilà, la mousse ! Elle jaillit de la panse sous pression, elle proufe et elle blote, elle jaillit au fil des contractions, se déverse au sol où elle s’accumule en une montagne verdâtre à l’odeur indéfinissable, douceâtre, ni agréable ni désagréable. Une mousse qui serait parfaite pour le bain, si ce n’était l’odeur. Je plonge la main dans la cavité, j’en retire de longs brins d’herbe et de foin, permettant à nouveau à la mousse de s’évacuer. Au sol, maintenant, il y a un amas qui remplirait une brouette. M. Louge, qui me parlait de sa copine qui venait de le larguer, de son tracteur cassé – 10 000 € de réparations – de sa vache morte en début de semaine et de ses deux avortements de la semaine dernière, ne dit plus rien.
Moi, je me demande comment il fait pour tenir quand la poisse s’acharne comme ça.

Maintenant que la pression va me permettre de travailler, je reprends mes bords de plaie. Suturer la panse au cuir, de tous les côtés, pour laisser une belle ouverture qui ne permettra pas aux jus souillés de pourrir l’abdomen. C’est long, et fastidieux. Ce n’est toujours pas comme c’est censé être, ça ne l’est jamais. En chirurgie, surtout bovine, rien ne se passe comme dans les bouquins, de toute façon.

Et c’est très bien comme ça.

La vache, elle, s’est remise à ruminer.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, chirurgie, éleveur, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Spumeuse

Spumeuse

C’est le deuxième appel de la matinée. Je suis déjà en train de perfuser un veau au milieu des champs, en priant pour qu’il ne gueule pas vu que le troupeau entier nous entoure et que nous ne sommes protégés que par de minces fils de fer. Je décroche mon téléphone en posant mon genou sur l’encolure du veau pour le maintenir au sol tandis que l’éleveur, debout, tient la poche de perfusion en surveillant les vaches. Je discute un peu avec l’éleveur qui m’appelle. Il va falloir que j’y aille. Une fois que j’en aurais fini ici.

Une demi-heure plus tard, je gare ma voiture à l’ombre de l’avancée de toit du hangar, devant la rangée de cornadis. Mon chien, que je trimbale avec moi aujourd’hui, appréciera de ne ps rester au soleil… Les vaches sont dans les champs, sauf une. M. Louge, l »éleveur n’est nulle part, mais je n’ai pas besoin de lui pour identifier ma patiente. La blonde me regarde, immobile, tétanisée, son ventre enflé donne l’impression d’être prêt à exploser. Sa respiration est hachée, mais pas catastrophique. Elle oxygène bien. Je m’approche doucement de ses 500kg, et donne une tape appréciatrice sur la panse qui distend démesurément ce qui devrait être le creux de son flanc, à gauche. M. Louge arrive, flanqué de ses deux corniauds. Rouge de sueur.

– Je finissais de réparer les clôtures, désolé ! Ces abruties ont tout cassé et sont allées dans la luzerne, hier. Je les ai surveillées, elles vont toutes bien, sauf elle. Elle météorise ?

Elle météorise, oui. La panse est un réservoir gastrique d’une bonne centaine de litres, un mélange de ce que la vache avale – de l’herbe et beaucoup de salive – et du produit de sa rumination : ce qu’elle se renvoie dans la bouche pour le mâcher et le remâcher. Du liquide, des fibres, et des milliards de bactéries et de protozoaires, qui tournent en permanence dans cette énorme lessiveuse. Mais la machine est bloquée : parce qu’elle a abusé d’un aliment, la chimie de la panse s’est détraquée. D’abord, de la fermentation. Et à cause de la luzerne, très probablement, une mousse très dense. La luzerne contient des molécules qui favorisent l’apparition de cette mousse qui remplit tout et bouche le système en le distendant.

J’écoute le cœur. Impeccable. Température : normale. Je passe un long tuyau par sa bouche, direction la panse. Deux mètres de tuyau qui filent et s’enroulent là dedans, mais rien ne sort. Un argument de plus pour la mousse. Je saisis une grande aiguille, que je plante dans son flanc distendu en évitant son coup de pied vengeur. Le gaz s’échappe sous pression. Météorisation gazeuse, météorisation spumeuse… la première est de meilleur pronostic que la seconde, et là j’ai du gaz. Mais toutes les raisons du monde de penser qu’il y a de la mousse… De toute façon, il y a souvent les deux. Il faut relâcher la pression, rien n’ira bien, sinon. Je décide d’anesthésier un peu le flanc bombé. Un coup de scalpel, puis j’enfonce un trocart. Un genre de grosse vis creuse, qui va aller dans la panse et grâce à son énorme pas de vis, plaquer la paroi de la panse contre le péritoine, la membrane interne de la cavité abdominale, afin que les fluides souillés ne coulent pas (trop) dans le ventre. La manœuvre fonctionne, mais je suis déçu. Peu de gaz. Et toujours pas de mousse.

Je m’assieds sur le béton, contre le cornadis, pour observer un peu. La stabulation vide, avec le vieux fumier, très sec, qui attend d’être curé. Les deux corniauds, mélanges indéfinissables de chiens de chasse et de berger, qui halètent dans un coin, à l’ombre. Les mouches, par centaines. L’odeur un peu piquante du fumier sec et du bétail. M. Louge et son marcel, qui râle sur la météo, son tracteur, et les emmerdes qu’il a avec ses vaches. Je ne l’écoute pas vraiment, je me demande…

– Il y a une décision à prendre, là. Le tuyau et le trocart sont décevants. Ils ne suffisent pas. On vide du gaz, oui, mais pas assez. Sa panse ne peut pas se remettre à fonctionner avec une pression interne pareille. Elle risque de continuer à gonfler, puis de mourir. Assez vite. Bien sûr, je pourrais balancer tout un tas de produits dans le rumen avec le tuyau et une pompe. De quoi aider un peu la panse et calmer la formation d’acides. Mais… la mousse que j’imagine là-dedans, il est presque impossible de la détruire. Alors le reste ne servira pas à grand chose. On pourrait… Ouvrir. J’ouvre le ventre, comme pour une césarienne, je suture la panse au cuir, je l’incise sur dix centimètres et la saleté là-dedans s’évacue dehors sans se vider dans le ventre.

Il ouvre de grands yeux.

– Vous suturez avant, c’est pour que la merde ne coule pas dedans, c’est ça ?
– C’est ça. Enfin c’est la théorie.
– Et après ?
– Après on laisse ouvert.

Il me regarde, incrédule.

– Ça se referme comment ?
– Tout seul, en plusieurs semaines, voire mois. La dernière que j’ai faite a mis trois mois à se refermer. Mais elle va bien.
– Mais comment elle fonctionne, la panse, si ça reste ouvert ?
– Elle déborde. Mais pas tant que ça. Le contenu est semi-pâteux, et j’ouvre sur le haut. Ça marche. Et sur le court terme, surtout, ça évacue la pression et ça l’empêche de remonter. Je ne garantis pas qu’elle s’en sorte, il y a un risque non négligeable de péritonite. Mais si c’est bien comme je pense, là-dedans, c’est la seule chose à faire.
– Si vous en êtes sûr…

Sa voix traîne, et non, je n’en suis pas sûr. Mais c’est la seule chose logique à faire, en l’état. Donc… on va y aller.

Alors je vais chercher ma boîte à césarienne, j’injecte un antibiotique, puis j’anesthésie le cuir et les muscles. Je désinfecte et je rase le poil du flanc, là où j’avais planté mon trocart. Je désinfecte à nouveau, et j’incise. La peau s’ouvre, puis ce sont les muscles qui s’écartent comme par magie devant ma lame. Tout au fond, la fine membrane du péritoine, et derrière, la panse qui bouge au gré de ses infructueuses contractions. J’incise le péritoine, puis je saisis la panse avec une très grosse pince, pour me faire un repère. Elle a beau ne pas fonctionner correctement, elle oscille de bien 8 cm vers l’avant de ma plaie. Ça ne va pas être pratique. Je pose un premier fil qui prend la panse, le péritoine et le cuir, et je noue. J’attends. Elle repart vers l’avant lors de la contraction suivante, déchirant la paroi de la panse là où j’avais passé mon fil.

M. Louge me pose des questions, hésitant. Je lui explique comment les choses fonctionnent, là-dedans. Un peu amer, et circonspect, il m’explique ne pas avoir fait l’école. Moi j’ai fait l’école, mais je n’ai compris que quand j’ai vu.

En tout cas, je ne vais encore pas pouvoir faire comme dans les cours. Le rumen est beaucoup trop tendu, c’est comme d’essayer d’attraper la paroi d’un ballon de baudruche surgonflé. Il faut le dégonfler pour y arriver.
Je perce la panse, y enfonce ma pince pour la saisir très largement. Le gaz et la mousse – il y avait bien de la mousse, je le savais – bloblopent un peu et souillent ma plaie, mais l’incision est trop petite pour que ce soit dangereux. Cette fois,je traverse tout en faisant une boucle à l’intérieur de la panse, et je fixe au muscle, qui suivra mieux le mouvement que le cuir. Ça tient. Un point de plus, juste au dessus. Un autre. Tout le côté gauche de ma plaie est fixé. Et maintenant… j’incise la panse, pour vider le gaz, lâcher la pression, ce qui me permettra de mieux prendre la paroi de la panse du côté droit. Il y a du jus de rumen qui coule dans les muscles, je rince, je désinfecte, même si ça ne sert à rien. Je peux passer un doigt dans la panse, j’en profite pour guider une aiguille et plaquer la panse contre le péritoine sur le bas de mon ouverture, pour éviter les souillures maintenant que la pression ne plaque plus tout partout. J’ouvre plus grand. Dix centimètres. La voilà, la mousse ! Elle jaillit de la panse sous pression, elle proufe et elle blote, elle jaillit au fil des contractions, se déverse au sol où elle s’accumule en une montagne verdâtre à l’odeur indéfinissable, douceâtre, ni agréable ni désagréable. Une mousse qui serait parfaite pour le bain, si ce n’était l’odeur. Je plonge la main dans la cavité, j’en retire de longs brins d’herbe et de foin, permettant à nouveau à la mousse de s’évacuer. Au sol, maintenant, il y a un amas qui remplirait une brouette. M. Louge, qui me parlait de sa copine qui venait de le larguer, de son tracteur cassé – 10 000 € de réparations – de sa vache morte en début de semaine et de ses deux avortements de la semaine dernière, ne dit plus rien.
Moi, je me demande comment il fait pour tenir quand la poisse s’acharne comme ça.

Maintenant que la pression va me permettre de travailler, je reprends mes bords de plaie. Suturer la panse au cuir, de tous les côtés, pour laisser une belle ouverture qui ne permettra pas aux jus souillés de pourrir l’abdomen. C’est long, et fastidieux. Ce n’est toujours pas comme c’est censé être, ça ne l’est jamais. En chirurgie, surtout bovine, rien ne se passe comme dans les bouquins, de toute façon.

Et c’est très bien comme ça.

La vache, elle, s’est remise à ruminer.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, chirurgie, éleveur, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Spumeuse

Ils gisent

Elle gît. J’observe sa tête posée entre ses deux pattes, son corps amaigri, son poil terni. Elle m’attendait sur la terrasse, à l’ombre d’une table, incapable de bouger. Ils m’attendaient autour d’elle. Il n’y avait plus rien à dire. Pas de surprise, pas de colère, pas d’incompréhension. Simplement, la fin. Attendue.
Sur la terrasse de la maison, j’essaie d’entendre son cœur tandis que passent, indifférents, voitures et camions qui couvrent mon auscultation.
J’attends le silence. Enfin. Ni voiture, ni camion.
Ni cœur.

Il est si facile de tuer. Tout s’est, vraiment, très bien passé. C’était une bonne mort.

Lorsque je rentre à la clinique, mes pas me dirigent vers le bloc. Il est toujours là. Lui aussi, il gît. Couché sur le côté, son pansement autour du corps, on pourrait croire qu’il dort encore. Mais le concentrateur d’oxygène est éteint, le circuit est débranché. Il est extubé. Il a encore son cathéter, sa perfusion, même si elle est arrêtée. Près de son corps, deux seringues, une aiguille, posées sur le métal de la table de chirurgie. Un gant retourné. Un stéthoscope. Sous lui, le tapis chauffant qui l’a accompagné pendant toute l’opération. Une petite serviette, aussi. Au-dessus de son corps, le scialytique semble le veiller. Tout est éteint, mais les grandes baies vitrées baignent de lumière son pelage tigré, son épaisse fourrure dans laquelle, hier, encore, je plongeais mes mains lorsque j’essayais de le rassurer. L’inox de la table brille tout autour de lui. Il est resté comme je l’ai laissé, lorsque son cœur l’a abandonné : silencieux, enfin apaisé. Je regarde à nouveau la cuve de chaux sodée et les tuyaux de la machine d’anesthésie. Le scialytique. Mes témoins. Je m’assieds, et, par réflexe, je reprends le stéthoscope. L’absolu silence là où cela devrait taper, souffler, grouiller et gargouiller. Le délicieux et répugnant vacarme de la vie, contre le silence sans nuance.

Il y a deux heures à peine, son cœur battait, il se réveillait. Je le veillais depuis une trentaine de minutes, seul dans la clinique, attendant le moment où je pourrais, en conscience, le laisser. Je n’aimais pas sa respiration, je pressentais que les choses allaient mal se terminer. Accélérations cardiaques, ralentissements, régularisations, des respirations spastiques puis à nouveau harmonieuses… son cœur a finalement perdu le rythme, et il ne l’a pas retrouvé. Je pouvais bien masser et m’exciter sur mon ballon d’oxygène, mes seringues et ses tuyaux. Il ne s’est jamais réveillé. Près de trois heures de chirurgie après deux jours d’hospitalisation, pour… rien.

Pas pour rien, non : il fallait tenter. Après l’avoir stabilisé et vaincu l’état de choc, il fallait lui laisser le temps de récupérer, puis attendre que nous puissions opérer, dans les meilleures conditions. Il fallait opérer, de toute façon. Ou décider d’abandonner, et l’euthanasier. Tout arrêter ? Alors qu’il n’avait que quatre ans et que nous avions une vraie chance de le sauver ? Je me suis impliqué, je l’ai… porté. Le matin, à midi, le soir, la nuit aussi. J’ai surveillé les drains, je l’ai caressé, je lui ai donné des médicaments avant de prendre le temps de me faire pardonner, jusqu’à l’entendre ronronner. J’ai rassuré ses propriétaire sans jamais leur mentir, je savais que les choses pouvaient mal se terminer. D’autres que lui… s’en sont sortis. J’ai l’impression de les avoir trahis, en les accompagnant dans la décision d’opération, en insistant sur les chances de le sortir de là. J’ai l’impression de lui avoir fait défaut, aussi. On ne demande jamais son consentement à un animal. Et de toute façon, ils hurlent tous non, de toutes leurs forces, même si, souvent, ils font confiance. J’accepte de ne pas les écouter parce que je sais que je peux les guérir, que je peux les sauver. Je le sais. Je sais aussi que je peux avoir tort. Je joue avec les probabilités, je tente ma chance, et la leur. J’apprends l’humilité. Je ne veux pas regretter de n’avoir pas essayé, mais je ne veux pas infliger à un animal une souffrance qui ne serait pas justifiée. Drôle d’équilibre.

Depuis sa mort, je cherche. Ce que j’ai pu rater, ce que j’aurais pu mieux faire, ce que j’aurais pu décider. Je ne trouve pas de vrai mauvais choix. Pas non plus de décision justifiée mais malheureuse. Les choses ont suivi leur cours logique, nous avons bien travaillé, et il est mort. C’est tout.

C’est tout et comme toujours, c’est insupportable. Je pense à ceux qui l’aimaient, qui sont venus le voir jusqu’à l’ultime instant, pour son endormissement, qui voulaient m’entendre dire que oui, nous allions, j’allais le sauver. J’ai, nous avons échoué.

Il est tellement difficile de les sauver.

Continuer la lecture

Publié dans chat, chien, mort, Un peu de recul | Commentaires fermés sur Ils gisent

Ils gisent

Elle gît. J’observe sa tête posée entre ses deux pattes, son corps amaigri, son poil terni. Elle m’attendait sur la terrasse, à l’ombre d’une table, incapable de bouger. Ils m’attendaient autour d’elle. Il n’y avait plus rien à dire. Pas de surprise, pas de colère, pas d’incompréhension. Simplement, la fin. Attendue.
Sur la terrasse de la maison, j’essaie d’entendre son cœur tandis que passent, indifférents, voitures et camions qui couvrent mon auscultation.
J’attends le silence. Enfin. Ni voiture, ni camion.
Ni cœur.

Il est si facile de tuer. Tout s’est, vraiment, très bien passé. C’était une bonne mort.

Lorsque je rentre à la clinique, mes pas me dirigent vers le bloc. Il est toujours là. Lui aussi, il gît. Couché sur le côté, son pansement autour du corps, on pourrait croire qu’il dort encore. Mais le concentrateur d’oxygène est éteint, le circuit est débranché. Il est extubé. Il a encore son cathéter, sa perfusion, même si elle est arrêtée. Près de son corps, deux seringues, une aiguille, posées sur le métal de la table de chirurgie. Un gant retourné. Un stéthoscope. Sous lui, le tapis chauffant qui l’a accompagné pendant toute l’opération. Une petite serviette, aussi. Au-dessus de son corps, le scialytique semble le veiller. Tout est éteint, mais les grandes baies vitrées baignent de lumière son pelage tigré, son épaisse fourrure dans laquelle, hier, encore, je plongeais mes mains lorsque j’essayais de le rassurer. L’inox de la table brille tout autour de lui. Il est resté comme je l’ai laissé, lorsque son cœur l’a abandonné : silencieux, enfin apaisé. Je regarde à nouveau la cuve de chaux sodée et les tuyaux de la machine d’anesthésie. Le scialytique. Mes témoins. Je m’assieds, et, par réflexe, je reprends le stéthoscope. L’absolu silence là où cela devrait taper, souffler, grouiller et gargouiller. Le délicieux et répugnant vacarme de la vie, contre le silence sans nuance.

Il y a deux heures à peine, son cœur battait, il se réveillait. Je le veillais depuis une trentaine de minutes, seul dans la clinique, attendant le moment où je pourrais, en conscience, le laisser. Je n’aimais pas sa respiration, je pressentais que les choses allaient mal se terminer. Accélérations cardiaques, ralentissements, régularisations, des respirations spastiques puis à nouveau harmonieuses… son cœur a finalement perdu le rythme, et il ne l’a pas retrouvé. Je pouvais bien masser et m’exciter sur mon ballon d’oxygène, mes seringues et ses tuyaux. Il ne s’est jamais réveillé. Près de trois heures de chirurgie après deux jours d’hospitalisation, pour… rien.

Pas pour rien, non : il fallait tenter. Après l’avoir stabilisé et vaincu l’état de choc, il fallait lui laisser le temps de récupérer, puis attendre que nous puissions opérer, dans les meilleures conditions. Il fallait opérer, de toute façon. Ou décider d’abandonner, et l’euthanasier. Tout arrêter ? Alors qu’il n’avait que quatre ans et que nous avions une vraie chance de le sauver ? Je me suis impliqué, je l’ai… porté. Le matin, à midi, le soir, la nuit aussi. J’ai surveillé les drains, je l’ai caressé, je lui ai donné des médicaments avant de prendre le temps de me faire pardonner, jusqu’à l’entendre ronronner. J’ai rassuré ses propriétaire sans jamais leur mentir, je savais que les choses pouvaient mal se terminer. D’autres que lui… s’en sont sortis. J’ai l’impression de les avoir trahis, en les accompagnant dans la décision d’opération, en insistant sur les chances de le sortir de là. J’ai l’impression de lui avoir fait défaut, aussi. On ne demande jamais son consentement à un animal. Et de toute façon, ils hurlent tous non, de toutes leurs forces, même si, souvent, ils font confiance. J’accepte de ne pas les écouter parce que je sais que je peux les guérir, que je peux les sauver. Je le sais. Je sais aussi que je peux avoir tort. Je joue avec les probabilités, je tente ma chance, et la leur. J’apprends l’humilité. Je ne veux pas regretter de n’avoir pas essayé, mais je ne veux pas infliger à un animal une souffrance qui ne serait pas justifiée. Drôle d’équilibre.

Depuis sa mort, je cherche. Ce que j’ai pu rater, ce que j’aurais pu mieux faire, ce que j’aurais pu décider. Je ne trouve pas de vrai mauvais choix. Pas non plus de décision justifiée mais malheureuse. Les choses ont suivi leur cours logique, nous avons bien travaillé, et il est mort. C’est tout.

C’est tout et comme toujours, c’est insupportable. Je pense à ceux qui l’aimaient, qui sont venus le voir jusqu’à l’ultime instant, pour son endormissement, qui voulaient m’entendre dire que oui, nous allions, j’allais le sauver. J’ai, nous avons échoué.

Il est tellement difficile de les sauver.

Continuer la lecture

Publié dans chat, chien, mort, Un peu de recul | Commentaires fermés sur Ils gisent

Trois minutes

Lucie est penchée, concentrée, sourcils froncés, elle cherche l’angle pour son aiguille, elle cherche vite, elle cherche bien, ou en tout cas, elle cherche le bon compromis entre les deux. Les mains sur le ballon de la machine d’anesthésie gazeuse, je commence à plaisanter, à encadrer M. Lhers, le propriétaire de Ténor. Non, il ne rentrera pas à la maison ce soir. Oui, ça va bien se passer. Non, nous n’avons vraiment pas terminé. Oui, c’est quand même bien la merde, mais c’est un pneumothorax comme un autre. M. Lhers est chasseur, de sangliers. Jeune, et inquiet. Il y a sa femme avec lui, et sa fille. Ténor, c’est aussi le chien du canapé. Alors je lui explique.
Non, ce n’était vraiment pas « juste un petit trou » et oui, vous avez bien fait de nous l’amener pour contrôler. Enfin ça, vous l’aviez deviné quand vous avez vu le sang couler lorsque le chien s’est assis sur la table, quand il a soupiré. De toute façon, avec les sangliers, c’est toujours la même histoire : les grandes plaies sont superficielles, les petites perforations sont profondes et parfois vicieuses. Et quand elle se situent au niveau du thorax… et bien on arrive quand même à être surpris de voir un trou de 7 cm de long entre deux côtes avec un point d’entrée grand comme une pièce d’un euro, mais disons qu’on s’y attend. J’explique en souriant.

Quand tout a commencé à merder, j’ai récapitulé : Ténor s’était assis, et avait soupiré. Il saignait, ma consœur Lucie avait fait la compression. J’avais posé le cathéter, Hélène, notre ASV, m’avait tendu la tubulure déjà purgée. Chlorure de Sodium. 0,9 %. Perfusion branchée, nous n’avions pas réfléchi. Débit moyen plus. Pré-médication très légère, juste de quoi sédater et potentialiser ce qui allait venir ensuite, avec un truc qu’on pourrait antagoniser. Un α-2. Dépresseur cardio-respiratoire, un peu, mais nous avions besoin de tranquillité. Nous n’avions pas encore pris la mesure des dégâts, nous n’en étions qu’au petit trou au niveau du bas du thorax après un coup pris à la chasse. Ténor tentait vaguement de se relever, conciliant l’envie de s’asseoir, la fatigue, la douleur et l’irrépressible compulsion de nous faire la fête. Remuer la queue, remuer la queue, envoyer un grand coup de langue, agiter ses moustaches de griffon croisé bleu croisé portes et fenêtres. J’avais envoyé l’agent d’induction, alfaxolone, pour le faire tomber. Vite, juste assez loin pour pouvoir l’intuber. Pas assez ?
– Vous allez lui mettre la sonde dans la trachée ? m’avait-il demander d’un ton discrètement contrarié.
– On va faire comme si c’était un pneumothorax. Et si c’était juste un p’tit trou, et ben il sera réveillé dans dix minutes.
J’avais tenté une première fois. Pas moyen d’étirer sa langue, il ne dormait pas assez. J’avais injecté un peu plus. Encore un peu. Juste assez. Il avait toussé un petit coup, un réflexe, Hélène avait étendu sa tête sur son cou, j’étais passé. J’avais gonflé le ballonnet, vérifié l’étanchéité tandis qu’elle branchait le circuit semi-ouvert, avec l’oxygène – 2L/min – et le sevoflurane – 5 % pour commencer, rapidement abaissé à 3. Un peu de morphine, par voie sous-cutanée. Lucie avait déjà tondu, et nettoyé. Elle coupait avec ses ciseaux pour explorer le trajet de la défense, aller jusqu’au bout de la blessure. L’ouverture cutanée faisait désormais 20 bons centimètres. Elle découvrait la coupure de 7 centimètres entre les deux côtes. Dès que la peau s’était ouverte sur la blessure, l’air s’était engouffré entre les poumons et les côtes, dans cette cavité virtuelle, entre les plèvres, et les poumons s’étaient effondrés. Collapsus. Ténor s’était mis à respirer plus vite, plus fort, et sans plus aucune efficacité. C’est le vide qui « colle » les poumons aux côtes. Nous venions de le rompre. Alors j’avais commencé à ballonner. Mon univers : un ballon, une valve, un débitmètre, des muqueuses – rosées ? – un stéthoscope, juste à portée. Hélène tendait à Lucie des compresses, des fils – pas mon problème. Mais elle allait galérer pour recoudre, car la dent avait tranché les muscles au ras de la côte, sans rien lui laisser pour suturer. Il allait falloir qu’elle aille chercher les tissus par-dessus pour les ramener sur la plaie.
Et jusque là, tout s’était très bien passé.

Elle avait suturé jusqu’à presque terminer son surjet triplement arrêté. Il ne restait plus qu’une petite ouverture dans la paroi thoracique. Ténor dormait parfaitement. Juste le bon moment pour bloquer la valve et gonfler le ballon. J’allais mettre la pression pour gonfler les poumons, Hélène allait appuyer sur le thorax pour chasser l’air, tandis que Lucie allait serrer son nœud et rétablir l’étanchéité. Et puis j’avais réalisé : il n’essayait plus de respirer ? Et puis j’avais regardé les muqueuses. Grises. Bleues. Violacées. J’avais arrêté de discuter, j’avais tout stoppé. J’avais écarté ma consœur et sauté sur le stéthoscope. Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps n’avais-je pas vérifié ? Pas de battement. Il était arrêté. Dix secondes. Pas de battement. Pas un putain de battement.

– ARRÊT !

Je serais le capitaine de réa.

– Hélène, tu bouges ! Lucie, coupe le gaz, fais sauter la valve, monte l’oxygène !

Nous serions l’équipe.

J’avais commencé à masser. Masser : sur cette table trop haute : donner des coups de poing, vite, très vite sur le thorax. Très fort, sur le cœur. Marteler. Déjà, envisager de faire pêter les sutures pour masser le cœur, directement. Essayer de me rappeler les TP de réa.

Mais d’abord, frapper. A m’épuiser. Et diriger : « Antisedan, 0,15, IV, perf à fond ! »

– Sylvain, Dopram ?
– Envoie, envoie, ou plutôt non, remplace-moi ! Je fatigue déjà. J’envoie !

Une minute, déjà ?

– Arrêtez !

J’écoute. Toujours rien.

– Tape !

J’envoie l’analeptique cardio-respiratoire, je réfléchis, est-ce qu’il faudrait de l’adré, est-ce qu’il faudrait… quoi ? De toute façon, masser. Lucie tape bien, très bien. Dents serrée, colère rentrée. Je prends l’extrémité de la sonde trachéale à pleine bouche, j’insuffle, il n’y a pas de vide pleural là-dedans, est-ce que le massage suffit à apporter assez d’oxygène ? Je souffle, je souffle, respire !

– Sylvain, je fatigue.

Je prends sa place, et je tape, je tape, je tape, je vois du coin de l’œil le propriétaire de Ténor qui se tient à la porte du bloc, qui revient de sa pause clope, celle qu’il a prise juste après mes explications, quand tout se passait au mieux, mais qu’on allait le garder.

Je tape, putain de chien. On arrête. J’écoute. Toujours rien. Deux minutes ? Les muqueuses restent sales, un gris foireux de bleu.

Rien.

– On tape !

Je tape, Lucie souffle, je souffle, Lucie tape. Je tape et je serre les dents, je hurle en dedans parce que je ne peux pas hurler en dehors, il ne peut pas, je ne veux pas, il ne peut pas, je ne veux pas. Je tape, je déroule toute la violence que je ne peux pas laisser exploser.

Trois minutes ? J’écoute.

J’écoute. Il y a le chien sur la table, il y a moi penché sur lui, il y a Lucie et Hélène et M. Lhers et sa femme et sa fille dans ses bras.

J’écoute. Il bat. Il bat bien, et régulier, je n’y crois pas.

– Il bat. Il bat ! IL BAT !

J’en chialerais. J’en chiale, d’ailleurs, j’ai laissé tomber mon stéthoscope par terre et j’ai regardé ses muqueuses, roses, son inspiration, profonde, puis sa respiration, rapide, et inefficace.

– Il bat, putain, il bat ! Rebranche le gaz, 2 %. On reprend, Hélène, tu ballonnes, je monitores, Lucie, tu sutures, putain, c’est super, bordel, on assure ! On l’a ramené. Quoi, trois minutes ? Trois minutes ?

Il y a des confettis et des feux d’artifices dans nos voix, il y a la fébrilité et la fierté et la concentration aussi, je bloque la valve, Hélène appuie sur le thorax, je bloque le ballon, nous chassons l’air de la cavité pleurale et Lucie finit son dernier nœud, nous venons de refaire l’étanchéité et Ténor respire bien, l’ASV prend le ballon, je saisis la boîte de drainage thoracique. J’insère mon drain dans la plaie, 15 cm de plastique qui filent dans le thorax, entre les côtes et les poumons, je branche le robinet à trois voie et la seringue de 60 mL, j’aspire l’air résiduel, je rétablis le vide pleural tandis que Lucie tourne autour de mes mains et de mon drain pour achever ses sutures. Toutes les minutes, je contrôle le vide. Il se maintient.

Il se maintient.

Ténor n’a pas fait de nouvel arrêt, il est rentré chez lui le lendemain. Et il va bien.

Continuer la lecture

Publié dans anesthésie, chasseur, chien, chirurgie, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Trois minutes

Trois minutes

Lucie est penchée, concentrée, sourcils froncés, elle cherche l’angle pour son aiguille, elle cherche vite, elle cherche bien, ou en tout cas, elle cherche le bon compromis entre les deux. Les mains sur le ballon de la machine d’anesthésie gazeuse, je commence à plaisanter, à encadrer M. Lhers, le propriétaire de Ténor. Non, il ne rentrera pas à la maison ce soir. Oui, ça va bien se passer. Non, nous n’avons vraiment pas terminé. Oui, c’est quand même bien la merde, mais c’est un pneumothorax comme un autre. M. Lhers est chasseur, de sangliers. Jeune, et inquiet. Il y a sa femme avec lui, et sa fille. Ténor, c’est aussi le chien du canapé. Alors je lui explique.
Non, ce n’était vraiment pas « juste un petit trou » et oui, vous avez bien fait de nous l’amener pour contrôler. Enfin ça, vous l’aviez deviné quand vous avez vu le sang couler lorsque le chien s’est assis sur la table, quand il a soupiré. De toute façon, avec les sangliers, c’est toujours la même histoire : les grandes plaies sont superficielles, les petites perforations sont profondes et parfois vicieuses. Et quand elle se situent au niveau du thorax… et bien on arrive quand même à être surpris de voir un trou de 7 cm de long entre deux côtes avec un point d’entrée grand comme une pièce d’un euro, mais disons qu’on s’y attend. J’explique en souriant.

Quand tout a commencé à merder, j’ai récapitulé : Ténor s’était assis, et avait poussé ce profond soupir. Il saignait, ma consœur Lucie avait fait la compression. J’avais posé le cathéter, Hélène, notre ASV, m’avait tendu la tubulure déjà purgée. Chlorure de Sodium. 0,9 %. Perfusion branchée, nous n’avions pas réfléchi. Débit moyen plus. Pré-médication très légère, juste de quoi sédater et potentialiser ce qui allait venir ensuite, avec un truc qu’on pourrait antagoniser. Un α-2. Dépresseur cardio-respiratoire, un peu, mais nous avions besoin de tranquillité. Nous n’avions pas encore pris la mesure des dégâts, nous n’en étions qu’au petit trou au niveau du bas du thorax après un coup pris à la chasse. Ténor tentait vaguement de se relever, conciliant l’envie de s’asseoir, la fatigue, la douleur et l’irrépressible compulsion de nous faire la fête. Remuer la queue, remuer la queue, envoyer un grand coup de langue, agiter ses moustaches de griffon croisé bleu croisé portes et fenêtres. J’avais envoyé l’agent d’induction, alfaxolone, pour le faire tomber. Vite, juste assez loin pour pouvoir l’intuber. Pas assez ?
– Vous allez lui mettre la sonde dans la trachée ? m’avait-il demandé d’un ton discrètement contrarié.
– On va faire comme si c’était un pneumothorax. Et si c’était juste un p’tit trou, et ben il sera réveillé dans dix minutes.
J’avais tenté une première fois. Pas moyen d’étirer sa langue, il ne dormait pas assez. J’avais injecté un peu plus. Encore un peu. Juste assez. Il avait toussé un petit coup, un réflexe, Hélène avait étendu sa tête sur son cou, j’étais passé. J’avais gonflé le ballonnet, vérifié l’étanchéité tandis qu’elle branchait le circuit semi-ouvert, avec l’oxygène – 2 L/min – et le sevoflurane – 5 % pour commencer, rapidement abaissé à 3. Un peu de morphine, par voie sous-cutanée. Lucie avait déjà tondu, et nettoyé. Elle coupait avec ses ciseaux pour explorer le trajet de la défense, aller jusqu’au bout de la blessure. L’ouverture cutanée faisait désormais 20 bons centimètres. Elle découvrait la coupure de 7 centimètres entre les deux côtes. Dès que la peau s’était ouverte sur la blessure, l’air s’était engouffré entre les poumons et les côtes, dans cette cavité virtuelle, entre les plèvres, et les poumons s’étaient effondrés. Collapsus. Ténor s’était mis à respirer plus vite, plus fort, et sans plus aucune efficacité. C’est le vide qui « colle » les poumons aux côtes. Nous venions de le rompre. Alors j’avais commencé à ballonner. Mon univers : un ballon, une valve, un débitmètre, des muqueuses – rosées ? – un stéthoscope, juste à portée. Hélène tendait à Lucie des compresses, des fils – pas mon problème. Mais elle allait galérer pour recoudre, car la dent avait tranché les muscles au ras de la côte, sans rien lui laisser pour suturer. Il allait falloir qu’elle aille chercher les tissus par-dessus pour les ramener sur la plaie.
Et jusque là, tout s’était très bien passé.

Elle avait suturé jusqu’à presque terminer son surjet triplement arrêté. Il ne restait plus qu’une petite ouverture dans la paroi thoracique. Ténor dormait parfaitement. Juste le bon moment pour bloquer la valve et gonfler le ballon. J’allais mettre la pression pour gonfler les poumons, Hélène allait appuyer sur le thorax pour chasser l’air, tandis que Lucie allait serrer son nœud et rétablir l’étanchéité. Et puis j’avais réalisé : il n’essayait plus de respirer ? Et puis j’avais regardé les muqueuses. Grises. Bleues. Violacées. J’avais arrêté de discuter, j’avais tout stoppé. J’avais écarté ma consœur et sauté sur le stéthoscope. Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps n’avais-je pas vérifié ? Pas de battement. Il était arrêté. Dix secondes. Pas de battement. Pas un putain de battement.

– ARRÊT !

Je serais le capitaine de réa.

– Hélène, tu bouges ! Lucie, coupe le gaz, fais sauter la valve, monte l’oxygène !

Nous serions l’équipe.

J’avais commencé à masser. Masser : sur cette table trop haute : donner des coups de poing, vite, très vite sur le thorax. Très fort, sur le cœur. Marteler. Déjà, envisager de faire pêter les sutures pour masser le cœur, directement. Essayer de me rappeler les TP de réa.

Mais d’abord, frapper. A m’épuiser. Et diriger : « Antisedan, 0,15, IV, perf à fond ! »

– Sylvain, Dopram ?
– Envoie, envoie, ou plutôt non, remplace-moi ! Je fatigue déjà. J’envoie !

Une minute, déjà ?

– Arrêtez !

J’écoute. Toujours rien.

– Tape !

J’envoie l’analeptique cardio-respiratoire, je réfléchis, est-ce qu’il faudrait de l’adré, est-ce qu’il faudrait… quoi ? De toute façon, masser. Lucie tape bien, très bien. Dents serrée, colère rentrée. Je prends l’extrémité de la sonde trachéale à pleine bouche, j’insuffle, il n’y a pas de vide pleural là-dedans, est-ce que le massage suffit à apporter assez d’oxygène ? Je souffle, je souffle, respire !

– Sylvain, je fatigue.

Je prends sa place, et je tape, je tape, je tape, je vois du coin de l’œil le propriétaire de Ténor qui se tient à la porte du bloc, qui revient de sa pause clope, celle qu’il a prise juste après mes explications, quand tout se passait au mieux, mais qu’on allait le garder.

Je tape, putain de chien. On arrête. J’écoute. Toujours rien. Deux minutes ? Les muqueuses restent sales, un gris foireux de bleu.

Rien.

– On tape !

Je tape, Lucie souffle, je souffle, Lucie tape. Je tape et je serre les dents, je hurle en dedans parce que je ne peux pas hurler en dehors, il ne peut pas, je ne veux pas, il ne peut pas, je ne veux pas. Je tape, je déroule toute la violence que je ne peux pas laisser exploser.

Trois minutes ? J’écoute.

J’écoute. Il y a le chien sur la table, il y a moi penché sur lui, il y a Lucie et Hélène et M. Lhers et sa femme et sa fille dans ses bras.

J’écoute. Il bat. Il bat bien, et régulier, je n’y crois pas.

– Il bat. Il bat ! IL BAT !

J’en chialerais. J’en chiale, d’ailleurs, j’ai laissé tomber mon stéthoscope par terre et j’ai regardé ses muqueuses, roses, son inspiration, profonde, puis sa respiration, rapide, et inefficace.

– Il bat, putain, il bat ! Rebranche le gaz, 2 %. On reprend, Hélène, tu ballonnes, je monitores, Lucie, tu sutures, putain, c’est super, bordel, on assure ! On l’a ramené. Quoi, trois minutes ? Trois minutes ?

Il y a des confettis et des feux d’artifices dans nos voix, il y a la fébrilité et la fierté et la concentration aussi, je bloque la valve, Hélène appuie sur le thorax, je bloque le ballon, nous chassons l’air de la cavité pleurale et Lucie finit son dernier nœud, nous venons de refaire l’étanchéité et Ténor respire bien, l’ASV prend le ballon, je saisis la boîte de drainage thoracique. J’insère mon drain dans la plaie, 15 cm de plastique qui filent dans le thorax, entre les côtes et les poumons, je branche le robinet à trois voie et la seringue de 60 mL, j’aspire l’air résiduel, je rétablis le vide pleural tandis que Lucie tourne autour de mes mains et de mon drain pour achever ses sutures. Toutes les minutes, je contrôle le vide. Il se maintient.

Il se maintient.

Ténor n’a pas fait de nouvel arrêt, il est rentré chez lui le lendemain. Et il va bien.

Continuer la lecture

Publié dans anesthésie, chasseur, chien, chirurgie, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Trois minutes

Vitesse

Il y a… sa voix au téléphone. Il stresse, toujours. Il veut toujours bien faire, il ne sait pas trop comment. Il n’a pas grandi dans une ferme, il n’a pas les bases, il n’a pas les routines, les bonnes et les mauvaises. Il n’est pas tout jeune, il a appris le métier sur le tard, après avoir exercé plusieurs boulots de bureau, bien loin des bouses et et des champs. Il est très scolaire. Il bouscule nos habitudes en ne pensant pas comme les fils et filles d’éleveurs.
Mais ce soir, la voix de M. Maudan n’est pas aussi posée que d’habitude. Et surtout, derrière lui, j’entends ce beuglement. Court, intense, un appel, une détresse : caractéristique. Le cri du nouveau-né qui panique et qui souffre.
« Attachez la vache, j’arrive »
J’ai à peine décollé de mon canapé que je suis déjà au volant de ma voiture, bottes au pieds. Le veau meurt, mais il n’est pas loin et je peux peut-être arriver à temps. Ma femme me dira plus tard qu’elle ne m’a jamais vu partir si vite sur une urgence.
Parce que bon, les urgences : soit elles sont si urgentes qu’il est déjà trop tard, soit elles peuvent attendre. Un peu. C’est peut-être une exception.
Alors je fonce. Je maltraite la boîte de vitesse, je fais ronfler le vieux diesel. A 23h, il n’y a personne sur les routes. Tant mieux. Je dévore les cinq kilomètres et plante ma voiture dans le chemin défoncé qui conduit à la petite stabulation d’appoint où il enferme les génisses pour leur premier vêlage. Je laisse tomber les gants ou la chasuble, je ne saisis que ma lampe frontale – il n’y a pas l’électricité, ici – un flacon de lubrifiant, des cordes pour attraper les pattes du veau, et mon palan. La nuit est très claire, et silencieuse. C’est une fin d’hiver très douce, mais il n’y a pas encore le bruissement des insectes, nous sommes loin de la route. Le clocher-mur de l’église qui surplombe le village et le vallon est la seule lumière dans ces prés isolés et ces chemins désertés. Personne, ou presque, n’habite ici. Et à cette heure-ci, les volets sont fermés, les gens dorment. Sauf les éleveurs qui veillent leurs vaches, et les vétos qui courent partout.
Là-bas, dans le pré, sous le petit toit, je vois la lampe de l’éleveur qui bouge. Surtout, j’entends le veau qui gueule. Toujours le même appel d’incompréhension, de souffrance, de panique. La mort qui vient. Je saute la barrière avec ma trousse de réa et mes cordes, bouscule en passant une limousine que je n’avais même pas remarquée. Les moufles de mon palan tapent l’un contre l’autre, le bruit métallique lui fait peur. J’espère qu’elle ne va pas m’emmerder. Dans le vallon, j’écoute le reste du troupeau qui beugle son mécontentement en entendant les appels du veau. Les vaches peuvent être très susceptibles, dans ces conditions.
La mère est couchée. Lui est coincé, le bassin qui ne passe pas. Il s’agite pour se dégager, elle ne pousse plus. Il sursaute comme un pantin, le thorax et une bonne partie de l’abdomen largement dégagés. Il suffit juste de le tirer, j’installe mes cordes, j’indique à M. Maudan de placer une autre corde autour d’un pilier de l’abri. Nous tirons le veau, j’essaie d’imprimer une rotation. Pas moyen. Nous déroulons le palan, en fixant une extrémité à la corde du poteau, l’autre aux cordelettes aux pattes du veau. Il suffit d’une traction pour le libérer. Il s’étrangle, je lui saute dessus. Accroupi contre lui, au cul de sa mère, je vérifie ses voies respiratoires, son nombril. Tout m’a l’air parf…
« L’utérus ! »
Je fais un demi-tour sur moi-même, plante mes genoux dans le sol, et plaque mes mains, mes bras et mon torse. L’utérus a suivi le bassin du veau, il est en train de sortir. Une grosse boule d’une cinquantaine de centimètres de diamètre que j’essaie de maintenir, d’empêcher de s’éverser. Je n’ai aucune chance. Il va lui suffire de deux efforts de poussée, et elle mettra tout dehors. Je ne pourrais pas retenir ça. Mais j’appuie. Je maintiens en offrant la surface la plus large possible, pourrissant mon jean et mon pull de sang et de lochies. Je me colle à la vache, poussant avec mes avant-bras et mon torse, calant le reste avec mon bassin et mes cuisses. Je ne peux pas planter mes mains là-dedans : avec une telle force, je perforerais la matrice avec mes doigts. Je résiste à ses poussées. Une première, longue et puissante. Je suis en apnée. Elle relâche, je repousse et échoue, elle se contracte à nouveau, mais je tiens bon, je glisse dans la boue hémorragique, mes pieds et mes genoux mal calés dans le sol. Le veau respire bien. Pas moi. Je maintiens encore. Elle est épuisée, je compte là-dessus. M. Maudan me demande s’il peut m’aider.
Non.
Elle pousse à nouveau, mais j’ai gagné un peu de terrain. Il y a moins d’utérus dehors. Elle abandonne, je m’engouffre, plaque les cotylédons dans le vagin, et enfonce mes deux bras, points fermés, avec la matrice, dans le vagin. Elle pousse à nouveau, mais je suis enfoncé jusqu’aux coudes, j’ai bien planté mes pieds, je bloque et je résiste. Elle relâche, cette fois je me couche et déroule avec mon bras entier son utérus à l’intérieur de son ventre. Je suis allongé par terre, le bras droit enfoncé jusqu’à l’épaule dans son vagin et son utérus, et j’ai gagné. Je ressors vite, pour qu’elle n’ait plus envie de pousser. C’est terminé.
Pour être tranquille, je fais une épidurale, anesthésiant ses sensations au niveau du bassin et du vagin. Il ne me reste plus, par acquis de conscience, qu’à fermer la vulve avec un laçage appuyé sur des épingles.
La mère va bien, et le veau aussi. Je suis couvert de sang des pieds à la tête. M. Maudan me sourit de toutes ses dents. J’éclate de rire.
C’est jubilatoire, et libérateur.
J’aime ce vallon, cette vitesse et cette victoire.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, URGENCE, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Vitesse

Vitesse

Il y a… sa voix au téléphone. Il stresse, toujours. Il veut toujours bien faire, il ne sait pas trop comment. Il n’a pas grandi dans une ferme, il n’a pas les bases, il n’a pas les routines, les bonnes et les mauvaises. Il n’est pas tout jeune, il a appris le métier sur le tard, après avoir exercé plusieurs boulots de bureau, bien loin des bouses et et des champs. Il est très scolaire. Il bouscule nos habitudes en ne pensant pas comme les fils et filles d’éleveurs.
Mais ce soir, la voix de M. Maudan n’est pas aussi posée que d’habitude. Et surtout, derrière lui, j’entends ce beuglement. Court, intense, un appel, une détresse : caractéristique. Le cri du nouveau-né qui panique et qui souffre.
« Attachez la vache, j’arrive »
J’ai à peine décollé de mon canapé que je suis déjà au volant de ma voiture, bottes au pieds. Le veau meurt, mais il n’est pas loin et je peux peut-être arriver à temps. Ma femme me dira plus tard qu’elle ne m’a jamais vu partir si vite sur une urgence.
Parce que bon, les urgences : soit elles sont si urgentes qu’il est déjà trop tard, soit elles peuvent attendre. Un peu. C’est peut-être une exception.
Alors je fonce. Je maltraite la boîte de vitesse, je fais ronfler le vieux diesel. A 23h, il n’y a personne sur les routes. Tant mieux. Je dévore les cinq kilomètres et plante ma voiture dans le chemin défoncé qui conduit à la petite stabulation d’appoint où il enferme les génisses pour leur premier vêlage. Je laisse tomber les gants ou la chasuble, je ne saisis que ma lampe frontale – il n’y a pas l’électricité, ici – un flacon de lubrifiant, des cordes pour attraper les pattes du veau, et mon palan. La nuit est très claire, et silencieuse. C’est une fin d’hiver très douce, mais il n’y a pas encore le bruissement des insectes, nous sommes loin de la route. Le clocher-mur de l’église qui surplombe le village et le vallon est la seule lumière dans ces prés isolés et ces chemins désertés. Personne, ou presque, n’habite ici. Et à cette heure-ci, les volets sont fermés, les gens dorment. Sauf les éleveurs qui veuillent leurs vaches, et les vétos qui courent partout.
Là-bas, dans le pré, sous le petit toit, je vois la lampe de l’éleveur qui bouge. Surtout, j’entends le veau qui gueule. Toujours le même appel d’incompréhension, de souffrance, de panique. La mort qui vient. Je saute la barrière avec ma trousse de réa et mes cordes, bouscule en passant une limousine que je n’avais même pas remarquée. Les moufles de mon palan tapent l’un contre l’autre, le bruit métallique lui fait peur. J’espère qu’elle ne va pas m’emmerder. Dans le vallon, j’écoute le reste du troupeau qui beugle son mécontentement en entendant les appels du veau. Les vaches peuvent être très susceptibles, dans ces conditions.
La mère est couchée. Lui est coincé, le bassin qui ne passe pas. Il s’agite pour se dégager, elle ne pousse plus. Il sursaute comme un pantin, le thorax et une bonne partie de l’abdomen largement dégagés. Il suffit juste de le tirer, j’installe mes cordes, j’indique à M. Maudan de placer une autre corde autour d’un pilier de l’abri. Nous tirons le veau, j’essaie d’imprimer une rotation. Pas moyen. Nous déroulons le palan, en fixant une extrémité à la corde du poteau, l’autre aux cordelettes aux pattes du veau. Il suffit d’une traction pour le libérer. Il s’étrangle, je lui saute dessus. Accroupi contre lui, au cul de sa mère, je vérifie ses voies respiratoires, son nombril. Tout m’a l’air parf…
« L’utérus ! »
Je fais un demi-tour sur moi-même, plante mes genoux dans le sol, et plaque mes mains, mes bras et mon torse. L’utérus a suivi le bassin du veau, il est en train de sortir. Une grosse boule d’une cinquantaine de centimètres de diamètre que j’essaie de maintenir, d’empêcher de s’éverser. Je n’ai aucune chance. Il va lui suffire de deux efforts de poussée, et elle mettra tout dehors. Je ne pourrais pas retenir ça. Mais j’appuie. Je maintiens en offrant la surface la plus large possible, pourrissant mon jean et mon pull de sang et de lochies. Je me colle à la vache, poussant avec mes avant-bras et mon torse, calant le reste avec mon bassin et mes cuisses. Je ne peux pas planter mes mains là-dedans : avec une telle force, je perforerais la matrice avec mes doigts. Je résiste à ses poussées. Une première, longue et puissante. Je suis en apnée. Elle relâche, je repousse et échoue, elle se contracte à nouveau, mais je tiens bon, je glisse dans la boue hémorragique, mes pieds et mes genoux mal calés dans le sol. Le veau respire bien. Pas moi. Je maintiens encore. Elle est épuisée, je compte là-dessus. M. Maudan me demande s’il peut m’aider.
Non.
Elle pousse à nouveau, mais j’ai gagné un peu de terrain. Il y a moins d’utérus dehors. Elle abandonne, je m’engouffre, plaque les cotylédons dans le vagin, et enfonce mes deux bras, points fermés, avec la matrice, dans le vagin. Elle pousse à nouveau, mais je suis enfoncé jusqu’aux coudes, j’ai bien planté mes pieds, je bloque et je résiste. Elle relâche, cette fois je me couche et déroule avec mon bras entier son utérus à l’intérieur de son ventre. Je suis allongé par terre, le bras droit enfoncé jusqu’à l’épaule dans son vagin et son utérus, et j’ai gagné. Je ressors vite, pour qu’elle n’ait plus envie de pousser. C’est terminé.
Pour être tranquille, je fais une épidurale, anesthésiant ses sensations au niveau du bassin et du vagin. Il ne me reste plus, par acquis de conscience, qu’à fermer la vulve avec un laçage appuyé sur des épingles.
La mère va bien, et le veau aussi. Je suis couvert de sang des pieds à la tête. M. Maudan me sourit de toutes ses dents. J’éclate de rire.
C’est jubilatoire, et libérateur.
J’aime ce vallon, cette vitesse et cette victoire.

Continuer la lecture

Publié dans bovin, éleveur, URGENCE, vache, veau, vêlage, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Vitesse

Fin de césarienne

Continuer la lecture

Publié dans chien, chirurgie, naissance, Regards | Commentaires fermés sur Fin de césarienne

Fin de césarienne

Continuer la lecture

Publié dans chien, chirurgie, naissance, Regards | Commentaires fermés sur Fin de césarienne

Fin de césarienne

Continuer la lecture

Publié dans chien, chirurgie, naissance, Regards | Commentaires fermés sur Fin de césarienne

Glissement

Je glisse.
Je glisse de village en hameau, de lampadaire en guirlande. Il n’y a pas un son, pas un mouvement, ou plutôt, il y a cette impression que ma voiture est immobile tandis que défilent les nappes de brouillard ? Je passe d’un havre à un autre en empruntant ces étranges et pourtant quotidiens corridors d’obscurité cotonneuse. Cela fait dix jours que le brouillard ne se lève plus sur les collines et les vallées. Parfois, du haut d’une crête, on aperçoit quelques chênes sur la colline suivante, une tour médiévale ou, plus loin, les Pyrénées. Pour replonger aussitôt dans un bassin de brume glacée. Minuit est passée depuis plus d’une heure, et il me reste quelques kilomètres avant d’atteindre cette ferme isolée où vit – par force ? – un reclus. M. Pirou est sourd, et muet. Je ne sais pas vraiment s’il a quarante, cinquante ou soixante ans. Il vit seul dans son silence, avec une meute de chiens hurlant à longueur de journée. Les voisins m’avaient même contacté pour se plaindre.
Je ne suis pas sûr d’être réveillé. J’ai bien tenté d’allumer la radio, mais je me suis senti agressé par la voix mielleuse d’un expert au nom improbable. Je lui ai aussitôt coupé le son. Je préfère tenter de ne pas réfléchir aux différents scénarios. Une torsion, et donc, à la clef, une césarienne ? Deux agneaux emmêlés qui sortent en même temps ? Une simple patte tordue ? J’avale les kilomètres en tentant de m’échapper du sommeil. Le réveil a été brutal, pourtant : la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue ; un nom connu. Celui d’un éleveur de limousines à la retraite. Pas un client, mais je l’ai croisé à l’occasion, quand il venait « donner la main » pour la prophylaxie, chez ses voisins. Qui sont aussi à la retraite, d’ailleurs. Pourquoi m’appelle-t-il ? « M. Pirou, dans la cour de la ferme. Je crois qu’il essaye de me dire qu’il a une brebis qui n’arrive pas à mettre bas. »
A une heure du matin ? C’est bien l’heure…
Je crois que j’ai pensé à haute voix. Je le remercie en grommelant, m’échappe de mon lit, enfile mes vêtements, et démarre ma voiture. Chauffage à fond. Je roule sans voir à plus de quelques mètres, presque au pas. Presque vingt bornes m’attendent, entre « grosses » départementales et petits chemins communaux. Je glisse.
J’entre dans la cour de la ferme. Enfin. M. Pirou est là, sous la chiche lumière du pas de sa porte. Il s’approche tandis que j’enfile mes bottes. Je lui tends la main. Pas de vœux, pas de bonjour. Devrions-nous faire semblant ? J’entre derrière lui dans la bergerie. Quelques tôles, une lampe, une brebis couchée, une patte qui dépasse. Donc pas de césarienne. Voit-il mon soupir de soulagement ? Je le regarde en articulant « combien d’agneaux ? » Il ouvre la main en tentant : « Drois »
Pas de césarienne, mais de la vraie manip’ obstétricale. Les brebis et leurs agneaux s’écartent devant moi, deux d’entre elles parviennent à s’échapper. Elles rentreront bien vite, vu le froid.
M. Piou m’aide à écarter la parturiente du mur, j’enfile un gant, le tartine de lubrifiant, et explore. Un agneau. Mort ? Il ne réagit pas. Une patte dans le passage, la tête aussi, moins avancée, l’autre antérieur, introuvable. Je tourne et mobilise, cherche à comprendre, palpe l’épaule, glisse ma main. Les cris de la brebis déchirent le silence. Je lui parle, des mots idiots, des mots dénués de sens et même de pertinence. Juste un son doux, je sais que personne ne m’écoute. Je ronronne pour nous : pour la brebis et sa douleur, pour l’agneau qui est probablement mort, pour M. Pirou qui ne peut m’entendre mais qui a réussit à me faire venir, et pour moi, finalement. Je trouve les onglons, les ramène en le faisant passer de phalange en phalange, puis de doigt en doigt : je n’ai pas la place de bouger ma main, là-dedans. Je ramène le membre entier, réaligne la tête, et tire. Un long glissement, ferme et solide, et l’agneau se retrouve au sol dans un dernier cri maternel. Il inspire. Mal. Je me relève, le suspendant par les postérieurs. Je cherche de l’eau. Jette un œil sur le seau, vide. M. Pirou m’ouvre la porte et m’amène au seau qu’il avait préparé pour que je me lave les mains, à la fin. Tiède. Je le regarde : « Froid ». Il secoue la tête. Je mime en me frottant les bras comme si je me gelais, tenant toujours mon agneau à la respiration erratique. Je le pose au sol, vide sa bouche, masse un peu. Il a compris, et ouvre un jet d’eau planqué sous un tas de paille. Première douche par moins trois. Bienvenue, bébé.
Je le ramène à la bergerie, et continue mes manœuvres. Massage, vidage de glaires. Il démarre gentiment. Je l’amène à sa mère, elle le lèche aussitôt. Il me reste à vérifier que tout va bien. Je remets un gant, explore l’utérus. Tout est en place. Je rentre chez moi.

Agnelage

Continuer la lecture

Publié dans naissance, ovin, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Glissement

Glissement

Je glisse.
Je glisse de village en hameau, de lampadaire en guirlande. Il n’y a pas un son, pas un mouvement, ou plutôt, il y a cette impression que ma voiture est immobile tandis que défilent les nappes de brouillard ? Je passe d’un havre à un autre en empruntant ces étranges et pourtant quotidiens corridors d’obscurité cotonneuse. Cela fait dix jours que le brouillard ne se lève plus sur les collines et les vallées. Parfois, d’une haut d’une crête, on aperçoit quelques chênes sur la colline suivante, une tour médiévale ou, plus loin, les Pyrénées. Pour replonger aussitôt dans un bassin de brume glacée. Minuit est passée depuis plus d’une heure, et il me reste quelques kilomètres avant d’atteindre cette ferme isolée où vit – par force ? – un reclus. M. Pirou est sourd, et muet. Je ne sais pas vraiment s’il a quarante, cinquante ou soixante ans. Il vit seul dans son silence, avec une meute de chiens hurlant à longueur de journée. Les voisins m’avaient même contacté pour se plaindre.
Je ne suis pas sûr d’être réveillé. J’ai bien tenté d’allumer la radio, mais je me suis senti agressé par la voix mielleuse d’un expert au nom improbable. Je lui ai aussitôt coupé le son. Je préfère tenter de ne pas réfléchir aux différents scénarios. Une torsion, et donc, à la clef, une césarienne ? Deux agneaux emmêlés qui sortent en même temps ? Une simple patte tordue ? J’avale les kilomètres en tentant de m’échapper du sommeil. Le réveil a été brutal, pourtant : la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue ; un nom connu. Celui d’un éleveur de limousines à la retraite. Pas un client, mais je l’ai croisé à l’occasion, quand il venait « donner la main » pour la prophylaxie, chez ses voisins. Qui sont aussi à la retraite, d’ailleurs. Pourquoi m’appelle-t-il ? « M. Pirou, dans la cour de la ferme. Je crois qu’il essaye de me dire qu’il a une brebis qui n’arrive pas à mettre bas. »
A une heure du matin ? C’est bien l’heure…
Je crois que j’ai pensé à haute voix. Je le remercie en grommelant, m’échappe de mon lit, enfile mes vêtements, et démarre ma voiture. Chauffage à fond. Je roule sans voir à plus de quelques mètres, presque au pas. Presque vingt bornes m’attendent, entre « grosses » départementales et petits chemins communaux. Je glisse.
J’entre dans la cour de la ferme. Enfin. M. Pirou est là, sous la chiche lumière du pas de sa porte. Il s’approche tandis que j’enfile mes bottes. Je lui tends la main. Pas de vœux, pas de bonjour. Devrions-nous faire semblant ? J’entre derrière lui dans la bergerie. Quelques tôles, une lampe, une brebis couchée, une patte qui dépasse. Donc pas de césarienne. Voit-il mon soupir de soulagement ? Je le regarde en articulant « combien d’agneaux ? » Il ouvre la main en tentant : « Drois »
Pas de césarienne, donc, mais de la vraie manip’ obstétricale. Les brebis et leurs agneaux s’écartent devant moi, deux d’entre elles parviennent à s’échapper. Elles rentreront bien vite, vu le froid.
M. Piou m’aide à écarter la parturiente du mur, j’enfile un gant, le tartine de lubrifiant, et explore. Un agneau. Mort ? Il ne réagit pas. Une patte dans le passage, la tête aussi, moins avancée, l’autre antérieur, introuvable. Je tourne et mobilise, cherche à comprendre, palpe l’épaule, glisse ma main. Les cris de la brebis déchirent le silence. Je lui parle, des mots idiots, des mots dénués de sens et même de pertinence. Juste un son doux, je sais que personne ne m’écoute. Je ronronne pour nous : pour la brebis et sa douleur, pour l’agneau qui est probablement mort, pour M. Pirou qui ne peut m’entendre mais qui a réussit à me faire venir, et pour moi, finalement. Je trouve les onglons, les ramène en le faisant passer de phalange en phalange, puis de doigt en doigt : je n’ai pas la place de bouger ma main, là-dedans. Je ramène le membre entier, réaligne la tête, et tire. Un long glissements, ferme et solide, et l’agneau se retrouve au sol dans un dernier cri maternel. Il inspire. Mal. Je me relève, le suspendant par les postérieurs. Je cherche de l’eau. Jette un œil sur le seau, vide. M. Pirou m’ouvre la porte et m’amène au seau qu’il avait préparé pour que je me lave les mains, à la fin. Tiède. Je le regarde : « Froid ». Il secoue la tête. Je mime en me frottant les bras comme si je me gelais, tenant toujours mon agneau à la respiration erratique. Je le pose au sol, vide sa bouche, masse un peu. Il a compris, et ouvre un jet d’eau planqué sous un tas de paille. Première douche par moins trois. Bienvenue, bébé.
Je le ramène à la bergerie, et continue mes manœuvres. Massage, vidage de glaires. Il démarre gentiment. Je l’amène à sa mère, elle le lèche aussitôt. Il me reste à vérifier que tout va bien. Je remet un gant, explore l’utérus. Tout en en place. Je rentre chez moi.

Continuer la lecture

Publié dans naissance, ovin, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Glissement

Glissement

Je glisse.
Je glisse de village en hameau, de lampadaire en guirlande. Il n’y a pas un son, pas un mouvement, ou plutôt, il y a cette impression que ma voiture est immobile tandis que défilent les nappes de brouillard ? Je passe d’un havre à un autre en empruntant ces étranges et pourtant quotidiens corridors d’obscurité cotonneuse. Cela fait dix jours que le brouillard ne se lève plus sur les collines et les vallées. Parfois, du haut d’une crête, on aperçoit quelques chênes sur la colline suivante, une tour médiévale ou, plus loin, les Pyrénées. Pour replonger aussitôt dans un bassin de brume glacée. Minuit est passée depuis plus d’une heure, et il me reste quelques kilomètres avant d’atteindre cette ferme isolée où vit – par force ? – un reclus. M. Pirou est sourd, et muet. Je ne sais pas vraiment s’il a quarante, cinquante ou soixante ans. Il vit seul dans son silence, avec une meute de chiens hurlant à longueur de journée. Les voisins m’avaient même contacté pour se plaindre.
Je ne suis pas sûr d’être réveillé. J’ai bien tenté d’allumer la radio, mais je me suis senti agressé par la voix mielleuse d’un expert au nom improbable. Je lui ai aussitôt coupé le son. Je préfère tenter de ne pas réfléchir aux différents scénarios. Une torsion, et donc, à la clef, une césarienne ? Deux agneaux emmêlés qui sortent en même temps ? Une simple patte tordue ? J’avale les kilomètres en tentant de m’échapper du sommeil. Le réveil a été brutal, pourtant : la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue ; un nom connu. Celui d’un éleveur de limousines à la retraite. Pas un client, mais je l’ai croisé à l’occasion, quand il venait « donner la main » pour la prophylaxie, chez ses voisins. Qui sont aussi à la retraite, d’ailleurs. Pourquoi m’appelle-t-il ? « M. Pirou, dans la cour de la ferme. Je crois qu’il essaye de me dire qu’il a une brebis qui n’arrive pas à mettre bas. »
A une heure du matin ? C’est bien l’heure…
Je crois que j’ai pensé à haute voix. Je le remercie en grommelant, m’échappe de mon lit, enfile mes vêtements, et démarre ma voiture. Chauffage à fond. Je roule sans voir à plus de quelques mètres, presque au pas. Presque vingt bornes m’attendent, entre « grosses » départementales et petits chemins communaux. Je glisse.
J’entre dans la cour de la ferme. Enfin. M. Pirou est là, sous la chiche lumière du pas de sa porte. Il s’approche tandis que j’enfile mes bottes. Je lui tends la main. Pas de vœux, pas de bonjour. Devrions-nous faire semblant ? J’entre derrière lui dans la bergerie. Quelques tôles, une lampe, une brebis couchée, une patte qui dépasse. Donc pas de césarienne. Voit-il mon soupir de soulagement ? Je le regarde en articulant « combien d’agneaux ? » Il ouvre la main en tentant : « Drois »
Pas de césarienne, mais de la vraie manip’ obstétricale. Les brebis et leurs agneaux s’écartent devant moi, deux d’entre elles parviennent à s’échapper. Elles rentreront bien vite, vu le froid.
M. Piou m’aide à écarter la parturiente du mur, j’enfile un gant, le tartine de lubrifiant, et explore. Un agneau. Mort ? Il ne réagit pas. Une patte dans le passage, la tête aussi, moins avancée, l’autre antérieur, introuvable. Je tourne et mobilise, cherche à comprendre, palpe l’épaule, glisse ma main. Les cris de la brebis déchirent le silence. Je lui parle, des mots idiots, des mots dénués de sens et même de pertinence. Juste un son doux, je sais que personne ne m’écoute. Je ronronne pour nous : pour la brebis et sa douleur, pour l’agneau qui est probablement mort, pour M. Pirou qui ne peut m’entendre mais qui a réussit à me faire venir, et pour moi, finalement. Je trouve les onglons, les ramène en le faisant passer de phalange en phalange, puis de doigt en doigt : je n’ai pas la place de bouger ma main, là-dedans. Je ramène le membre entier, réaligne la tête, et tire. Un long glissement, ferme et solide, et l’agneau se retrouve au sol dans un dernier cri maternel. Il inspire. Mal. Je me relève, le suspendant par les postérieurs. Je cherche de l’eau. Jette un œil sur le seau, vide. M. Pirou m’ouvre la porte et m’amène au seau qu’il avait préparé pour que je me lave les mains, à la fin. Tiède. Je le regarde : « Froid ». Il secoue la tête. Je mime en me frottant les bras comme si je me gelais, tenant toujours mon agneau à la respiration erratique. Je le pose au sol, vide sa bouche, masse un peu. Il a compris, et ouvre un jet d’eau planqué sous un tas de paille. Première douche par moins trois. Bienvenue, bébé.
Je le ramène à la bergerie, et continue mes manœuvres. Massage, vidage de glaires. Il démarre gentiment. Je l’amène à sa mère, elle le lèche aussitôt. Il me reste à vérifier que tout va bien. Je remets un gant, explore l’utérus. Tout est en place. Je rentre chez moi.

Agnelage

Continuer la lecture

Publié dans naissance, ovin, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Glissement

Joyeux Noël !

Billet écrit en live le 24, vite, sans doute trop. Mais ce sont les risques du direct !

Vingt-quatre décembre. Midi.
L’heure de souffler un coup : deux vétos, une ASV, nous avons réussi à boucler la journée dans la matinée. Cet après-midi, on ferme. J’assure la garde du 24 et du 25 (et du 26 jusqu’à 9h00, d’ailleurs). Avant, nous ouvrions les après-midi du 24 et du 31, comme les autres jours. Mais il n’y a pas grand monde pour amener son chat à vacciner juste avant le réveillon, alors plutôt que de rester en faction en jouant au démineur, nous renvoyons tout le monde à la maison. Pas trop loin du téléphone, quand même. Un des vétos se colle à l’astreinte. Cette année, c’est moi. Sauf que… nous n’avons pas le temps de nous souhaiter un joyeux Noël que retentit la sonnerie du téléphone. Une chasseuse. Un chien de chasse. Un pneumothorax. Deuxième appel un instant plus tard : un chien, perte de connaissance en cours de chasse.

On reste.

On reste et on suture, enfin je suture pendant que Christine, l’ASV, ballonne. Une belle coupure entre deux côtes, loin sous l’épaule, il faut que je tranche dans la peau et dans les muscles pour accéder à la plaie thoracique. Il est arrivé avec une plaie de cinq centimètres, il repartira avec une suture de vingt-cinq. Enfin, s’il repart. Parce que la respiration, là, il serait de bon goût qu’elle redémarre. Je veux bien tolérer une apnée lorsque nous refermons la cage thoracique, après avoir rétabli un vide pleural, mais il ne faut pas non plus que ça dure trop longtemps. Oxygène à fond, on baisse les gaz anesthésiques. J’ai le stétho sur son cœur, de l’autre main je retourne une babine pour surveiller la couleur des muqueuses. Ça va. Mais il ne respire pas. Et puis, je n’entends pas le cœur quand je pose mon stéthoscope sur sa paroi thoracique supérieure, celle qui n’est pas posée sur la table : il y a trop d’air entre son cœur, ses poumons et les côtes. Le vide pleural n’est vraiment pas assez vide. L’ASV continue à ballonner, je continue de surveiller le cœur et guide ma collègue qui a abandonné sa consultation pour poser un drain thoracique. Je compte les côtes à l’envers, prend mon repère, incise : un petit coup de scalpel. Elle perce, et pousse le drain. J’évite par tous les moyens de la gêner et surtout de toucher le drain, qui doit rester stérile. On pose le petit robinet et la valve, elle aspire, elle vide. Il restait pas loin d’un litre d’air entre les plèvres. Ça ne risquait pas de marcher…
Il ne respire toujours pas. J’écoute. Christine est en apnée. Elle ne ballonne plus. Nous attendons qu’il se remette spontanément à respirer.
Et c’est… vraiment… très long. La chasseuse, avec son pantalon kaki, ses grolles boueuses et son gilet de signalisation orange fluo, se ronge les ongles. Personne ne parle. Le cœur est toujours bon. Le chien est toujours rose. Il va respirer. Ils se remettent toujours à respirer.
Il respire.

Nous aussi.

Je n’ai plus qu’à finir la suture. A 13h30, nous avons achevé notre matinée. Je vais garder le chien jusqu’à demain, si tout va bien. Nous lui avons laissé son drain. Je vais aller manger. Et perdre mon après-midi devant un jeu vidéo entrecoupé de pauses emballage de cadeaux.

Vingt-quatre décembre. Quatorze heures quarante.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, bonjour, je voudrais un renseignement : vous castrez les ânes ?

Vingt-quatre décembre. Quinze heures quinze.
– Service de garde, bonjour ?
– Bonjour ! Je suis bien à la clinique vétérinaire ?
– Oui, mais c’est le service de garde.
– Vous êtes fermés ?
– Oui, sauf pour les urgences.
– Je m’en doutais. Vous avez bien raison. Et les croquettes attendront bien lundi. Joyeux Noël !

Vingt-quatre décembre. Seize heures trente.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, oui, la garde, le réveillon, j’oubliais. Désolée, je vous dérange pour rien, sans doute, mais dites, Tequila, vous savez, avec ses quatre hernies discales. Il a très mal, vous croyez que je peux lui refaire de la morphine et de la cortisone pour le réveillon ?
– Pour rien, dites-vous ?

Vingt-quatre décembre. Dix-sept heures dix.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, vous avez fermé ? C’est Nathalie, dites, Sylvain, j’ai une génisse à terme qui s’est mise à l’écart du troupeau ce matin, là elle s’énerve avec la queue, mais il ne se passe rien. J’ai peur d’un siège.
– Ou d’une torsion. J’arrive.

Finalement, il va bien falloir que j’abandonne mon jeu. Mais il fait beau, le soleil se couche sur les Pyrénées et les peint d’ors et de feu, sous une couche de nuages bloquée par les plus hauts sommets. Il n’y a pas de neige sur la première ligne de montagnes. Vert sombre les forêts, noirs les rochers, dorées les neiges et les glaces, mauves et gris acier les nuages. Il y aurait presque de quoi me consoler d’avoir abandonner mon clavier. Je roule une dizaine de minutes. La limousine m’attend accrochée à son cornadis. Elle a la vulve serrée des mauvais jours. Je parie sur une torsion. J’enfile ma chasuble de vêlage, passe mes gants oranges. Effarouchées, les jeunes bêtes qui ont réussi à éviter le cornadis partent en courant comme un vol de perdrix. Un grand coup de lubrifiant, j’essuie la merde sur la vulve avec le toupet de la queue, et tente de m’introduire dans son vagin. J’esquive les coups de pieds, l’éleveuse prend une corde. J’attends qu’elle lui fasse un licol et l’empêche d’assassiner un vétérinaire le soir de Noël. Et je reprends. Cette fois, je parviens à rentrer une main. Je bute sur l’hymen. Elle a été inséminée artificiellement : il est donc intact. J’inspire, et enfonce ma main d’un coup avec force et régularité. Elle ne bronche pas. J’ai du sang sur le gant. Quelle superbe soirée de Noël.
J’avance, le col est ouvert, mais pas effacé. Je sens un sabot. Un second. Un petit nez, bien à l’abri dans la poche des eaux. Je pince entre deux onglons. Le veau retire sa patte. Je pose ma main sur sa tête, fait le tour du bassin de sa mère. Il passera. Elle n’est pas prête. Peut-être y avait-il une petite torsion utérine que la jeune vache a résolue spontanément, retardant simplement le vêlage ? Je décide de dilater la vulve, le vestibule et l’entrée du vagin. Le point d’attache de l’hymen dessine un anneau très serré, qui risque de gêner le passage du veau. Une main, une seconde main, j’entre et ressort, écarte les poignets. Ça va être long.

Ça tombe bien, je n’ai pas fait la visite sanitaire 2016 de Nathalie. Alors…
– Vous savez ce que c’est, l’antibiorésistance ?
Haussement d’épaules de l’éleveuse qui tient toujours sa vache et sa corde, tout en lui caressant le mufle.
– Bon, ben c’est quand un antibio qui devrait marcher ne marche pas. Le bon antibiotique pour la bonne bactérie au bon endroit, mais elle résiste. C’est un gros souci en médecine humaine et vétérinaire, alors on doit vous parler de ça, cette année.
Ces visites sanitaires annuelles oscillent entre spectacle comique et contrôle scolaire. Chaque année un thème, en général pas idiot, et il faut y faire passer tous les éleveurs. Qui n’apprécient pas des masses, en général, alors on fait passer ça en discutant au lieu de lire les questions et cocher les cases en hochant la tête d’un air entendu.
– L’idée, je simplifie : vous faites un antibiotique à une vache. Ou un chien. Ou à vous. Certaines bactéries vont survivre, surtout si vous sous-dosez, ou si vous ne traitez pas assez longtemps. Ce seront les plus résistantes. Vous avez entendu parler du staphylocoque doré à l’hôpital ? C’est ce genre de mécanisme qui en a fait la terreur des patients hospitalisés. On réduit les risques en respectant les ordonnances et en évitant l’auto-médication à tort et à travers. Attendez, j’avance mon bras un peu plus profondément dans le vagin. Mmffff. Bon.
Nathalie soupire.
– Les bactéries, ça peut être les mauvaises, celles de la maladie. Mais aussi les bonnes. Celles des intestins. En plus, elles communiquent et se refilent les résistances. Elle se dilate bien, la cocotte. Étonnant pour une première. Bref. Vous utilisez des antibiotiques pour quoi, vous ?
– Vous le savez bien.
– Oui, mais je dois cocher les cases dans ma tête.
– Des panaris, et puis les nombrils des veaux.
– Oui, vous en utilisez très peu. Et vous n’utilisez pas les antibiotiques « critiques ». Ceux de dernier recours en médecine humaine comme vétérinaire. Ceux-là, nous ne pouvons plus vous les vendre, mais nous pouvons toujours les utiliser sous certaines conditions. Pour les préserver. Ce qui ne change rien pour vous ni pour moi, nous bossions déjà comme ça. On fait juste plus de papiers, et on nous rajoute des couches d’emmerdes pour nous récompenser de nos efforts.
– Ah ça !
– Bon, et la question suivante, c’est pour savoir si vous pourriez utiliser moins d’antibiotiques.
– Ben non.
– Ben non, vous en utilisez déjà très peu.

Et le téléphone sonne. Au fond de ma poche. Sous ma chasuble. J’enlève un gant, soulève le plastique, farfouille et saisit le samsung solid.

– Service de garde, bonsoir ?
– Fabienne ?
– Ah non, c’est Sylvain.
– Vous avez fermé ?
– Oui.
– Mais comment je fais ma blague, moi ? Je voulais faire croire à Fabienne que j’avais un gros problème sur mes vaches !
– Elle est rentrée chez elle, Fabienne.
– Ah merde. Bon. Ben joyeux Noël ! Vous faites quoi ?
– Je réponds au téléphone avec un bras dans le vagin d’une vache.
– Au moins, vous avez une main au chaud !
– …
– …
– Oui.
– Joyeux Noël !
– Vous aussi !
– …
– Vous fermez aussi le 31 après-midi ?
– Oui.
– Bon ben je rappellerai le matin, alors !
– OK.
– Et allez-y doucement avec ce vagin, c’est Noël quand même !
– Oui, je raccroche, ok ?

– Bon. Je crois qu’on va lui foutre la paix, à cette cocotte. J’ai bien dilaté l’entrée, mais le col n’est pas effacé. On ne va pas tirer, on risquerait de tout déchirer. Je suis désolé, j’aurais préféré vous libérer pour votre réveillon, mais on ne va faire que des conneries, si j’insiste. Rappelez-moi si elle ne vêle pas seule. Mais le veau est adapté au bassin, j’ai distendu le ligament, elle est un peu dilatée, elle a monté le veau pendant que nous discutions . Ça devrait le faire. Ah et je vais remplir le papier et vous le laisser, parce qu’on n’a que ça à faire un 24 décembre à 18h00.

Vingt-quatre décembre. Dix-huit heures dix.
– Service de garde, bonsoir ?
– Olivier ?

Dans sa voix, il y a la casquette d’un noir usé. Le pantalon bleu maculé de cambouis et de suint de brebis. La moustache en bataille et la cigarette roulée, à l’agonie au coin de sa bouche, mâchée et remâchée, éteinte et rallumée depuis des heures. Laurent Ginet. Sourd comme un pot. L’accent local incarné.

– Non, c’est Sylvain.
– Ah, Olivier, vous avez soigné Grincheux, c’est Laurent Ginet, dites, j’ai plus de croquettes, je peux venir en chercher ?
– Non, on est fermé, M. Ginet. Je n’assure que les urgences.

Je parle fort, j’articule fort, en insistant fort sur les accents. Ma famille adore m’entendre parler comme ça. Il paraît que j’ai plusieurs voix, qu’elles changent selon les clients.

– Ah c’est bien, je fais vite, alors ! Je ne veux pas vous déranger un soir de Noël ! Je croyais que vous seriez fermés !
– Mais on est fermés ! Donnez-lui du foie gras !
– J’arrive tout de suite !
– M. Ginet ! Du foie gras !

Il ne m’entendait pas, mais là, il ne m’écoute plus.

– Rhah, comment on éteint ce machin. Michelle, j’arrive pas à l’éteindre !
– Il va raccrocher, Laurent, ça coupera. Fais vite, pour ne pas déranger le docteur !

Il est dans l’entrée de sa vieille ferme. Elle est dans la cuisine. Et moi, je vais aller à la clinique. De toute façon, il faut que je gère les hospitalisés. Notamment mon pneumothorax. Il habite à 3 kilomètres, il sera vite là. Ou dans une demi-heure environ. S’il a encore perdu ses clefs. Deux fois, il est venu en tracteur, la première « parce qu’il était pressé », la seconde « parce que les gendarmes avaient suspendu son permis, mais que pour le tracteur, il n’y a pas besoin de permis ».

J’ai le temps de doser la glycémie du chat diabétique, de sortir un chien à piroplasmose qui va manifestement beaucoup mieux, puis de vérifier le drain du chien de chasse. D’errer un peu sur Twitter. De vérifier la commande de médicaments. Si ça continue, je vais me mettre au démineur.

M. Ginet entre dans la clinique obscure, avec sa casquette, son pantalon de velours, ses bottes, sa moustache et son mégot.

– Aahh, mais c’est le docteur Sylvain ? J’ai eu Olivier au téléphone, je suis M. Ginet, vous avez soigné Grincheux. Je lui ai dit que je venais chercher les croquettes. Des Félines Youne adulte. Femelle. Un sac de 2,5kg.
– Bonsoir M. Ginet. C’est 1,5kg ou 4,5kg. D’habitude vous prenez 1,5kg.
– 1,5kg, très bien ! Joyeux Noël ! Et merci de m’avoir attendu, vous auriez pu ne faire que les urgences !

Je ne suis pas si convaincu qu’il soit si sourd que ça.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Joyeux Noël !

Joyeux Noël !

Vingt-quatre décembre. Midi.
L’heure de souffler un coup : deux vétos, une ASV, nous avons réussi à boucler la journée dans la matinée. Cet après-midi, on ferme. J’assure la garde du 24 et du 25 (et du 26 jusqu’à 9h00, d’ailleurs, mais bon). Avant, nous ouvrions les après-midi du 24 et du 31, comme les autres jours. Mais il n’y a pas grand monde qui amène son chat à vacciner juste avant le réveillon, alors plutôt que de rester en faction en jouant au démineur, nous renvoyons tout le monde à la maison. Pas trop loin du téléphone, quand même. Et puis, un des vétos se colle à l’astreinte. Cette année, c’est moi. Sauf que… nous n’avons pas le temps de nous souhaiter un joyeux Noël que retentit la sonnerie du téléphone. Une chasseuse. Un chien de chasse. Un pneumothorax. Deuxième appel un instant plus tard : un chien, perte de connaissance en cours de chasse.

On reste.

On reste et on suture, enfin je suture pendant que Christine, l’ASV, ballonne. Une belle coupure entre deux côtes, loin sous l’épaule, il faut que je tranche dans la peau et dans les muscles pour accéder à la plaie thoracique. Il est arrivé avec une plaie de cinq centimètres, il repartira avec une suture de vingt-cinq. Enfin, s’il repart. Parce que la respiration, là, il serait de bon goût qu’elle reparte. Je veux bien tolérer une apnée lorsque nous refermons la cage thoracique, après avoir rétablit un vide pleural, mais il ne faut pas non plus que ça dure trop longtemps. Oxygène à fond, on baisse les gaz anesthésiques. J’ai le stétho sur son cœur, d’un geste je retourne une babine pour surveiller la couleur des muqueuses. Ça va. Mai sil ne respire pas. Et puis, je n’entends pas le cœur quand je pose mon stéthoscope sur sa paroi thoracique supérieure, celle qui n’est pas posée sur la table : il y a trop d’air entre son sœur, ses poumons et les côtes. Vide pleural foireux. L’ASV continue à ballonner, je continue à monitorer, je guide ma collègue qui a abandonné sa consultation pour poser un drain thoracique. Je compte les côtes à l’envers, prend mon repère, incise, un petit coup de scalpel. Elle perce, et pousse le drain. J’évite par tous les moyens de la gêner et surtout de toucher le drain, qui doit rester stérile. On pose le petit robinet et la valve, elle aspire, elle vide. Il restait pas loin d’un litre d’air entre les plèvres. Ça ne risquait pas de marcher.
Il ne respire toujours pas. J’écoute. Christine est en apnée. Elle ne ballonne plus. Nous attendons qu’il se remette spontanément à respirer.
Et c’est… vraiment… très long. La chasseuse, avec son pantalon kaki, ses grolles boueuses et son gilet de signalisation orange fluo, se ronge les ongles. Personne ne parle. Le cœur est toujours bon. Le chien est toujours rose. Il va respirer. Ils se remettent toujours à respirer.
Il respire.

Nous aussi.

Je n’ai plus qu’à finir la suture. A 13h30, nous avons achevé notre matinée. Je vais garder le chien jusqu’à demain, si tout va bien. Nous lui avons laissé son drain. Je vais aller manger. Et perdre mon après-midi devant un jeu vidéo entrecoupé de pauses emballage de cadeaux.

Vingt-quatre décembre. Quatorze heures quarante.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, bonjour, je voudrais un renseignement : vous castrez les ânes ?

Vingt-quatre décembre. Quinze heures quinze.
– Service de garde, bonjour ?
– Bonjour ! Je suis bien à la clinique vétérinaire ?
– Oui, mais c’est le service de garde.
– Vous êtes fermés ?
– Oui, sauf pour les urgences.
– Je m’en doutais. Vous avez bien raison. Et les croquettes attendront bien lundi. Joyeux Noël !

Vingt-quatre décembre. Seize heures trente.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, oui, la garde, le réveillon, j’oubliais. Désolée, je vous dérange pour rien, sans doute, mais dites, Tequila, vous savez, avec ses quatre hernies discales. Il a très mal, vous croyez que je peux lui refaire de la morphine et de la cortisone pour le réveillon ?
– Oooh oui.

Vingt-quatre décembre. Dix-sept heures dix.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, vous avez fermé ? C’est Nathalie, dites, Sylvain, j’ai une génisse à terme qui s’est mise à l’écart du troupeau ce matin, là elle s’énerve avec la queue, mais il ne se passe rien. J’ai peur d’un siège.
– Ou d’une torsion. J’arrive.

Finalement, il va bien falloir que j’abandonne mon jeu. Mais il fait beau, le soleil se couche sur les Pyrénées et les peint d’ors et de feu, sous une couche de nuages bloquée par les plus hauts sommets. Il n’y a pas de neige sur la première ligne de montagnes. Vert sombre les forêts, noirs les rochers, dorées les neiges et les glaces, mauves et gris acier les nuages. Il y aurait presque de quoi me consoler d’avoir abandonner mon clavier. Je roule une dizaine de minutes. La limousine m’attend accrochée à son cornadis. Elle a la vulve serrée des mauvais jours. Je parie sur une torsion. J’enfile ma chasuble de vêlage, passe mes gants oranges. Effarouchées, les jeunes bêtes qui ont réussi à éviter le cornadis partent en courant comme un vol de perdrix. Un grand coup de lubrifiant, j’essuie la merde sur la vulve avec le toupet de la queue, et tente de m’introduire dans son vagin. J’esquive les coups de pieds, l’éleveuse prend une corde. J’attends qu’elle lui fasse un licol et l’empêche d’assassiner un vétérinaire le soir de Noël. Et je reprends. Cette fois, je parviens à rentrer une main. Je bute sur l’hymen. Elle a été insémination artificiellement : il est donc intact. J’inspire, et enfonce ma main d’un coup avec force et régularité. Elle ne bronche pas. J’ai du sang sur le gant. Quelle superbe soirée de Noël.
J’avance, le col est ouvert, mais pas effacé. Je sens un sabot. Un second. Un petit nez, bien à l’abri dans la poche des eaux. Je pince entre deux onglons. Le veau retire sa patte. Je pose ma main sur sa tête, fait le tour du bassin de sa mère. Il passera. Elle n’est pas prête. Peut-être y avait-il une petite torsion utérine que la jeune vache a résolue spontanément, retardant simplement le vêlage ? Je décide de dilater la vulve, le vestibule et l’entrée du vagin. Le point d’attache de l’hymen dessine un anneau très serré, qui risque de gêner le passage du veau. Une main, une seconde main, j’entre et ressort, écarte les poignets. Ça va être long.

Ça tombe bien, je n’ai pas fait la visite sanitaire 2016 de Nathalie. Alors…
– Vous savez ce que c’est, l’antibiorésistance ?
Haussement d’épaules de l’éleveuse qui tient toujours sa vache et sa corde, tout en lui caressant le mufle.
– Bon, ben c’est quand un antibio qui devrait marcher ne marche pas. Le bon antibiotique pour la bonne bactérie au bon endroit, mais elle résiste. C’est un gros souci en médecine humaine et vétérinaire, alors on doit vous parler de ça, cette année.
Ces visites sanitaires, chaque année, ça oscille entre le spectacle comique et le contrôle scolaire. Chaque année un thème, en général pas idiot, et il faut y faire passer tous les éleveurs. Qui n’apprécient pas des masses, en général, alors on fait passer ça en discutant au lieu de lire les questions et cocher les cases en hochant la tête d’un air entendu.
– L’idée, je simplifie : vous faites un antibiotique à une vache. Ou un chien. Ou à vous. Certaines bactéries vont survivre, surtout si vous sous-dosez, ou si vous ne traitez pas assez longtemps. Ce seront les plus résistantes. Vous avez entendu parler du staphylocoque doré à l’hôpital ? C’est ce genre de mécanisme qui en a fait la terreur des patients hospitalisés. On réduit les risques en respectant les ordonnances et en évitant l’auto-médication à tort et à travers. Attendez, j’avance mon bras un peu plus profondément dans le vagin. Mmffff. Bon.
Nathalie soupire.
– Les bactéries, ça peut être les mauvaises, celles de la maladie. Mais aussi les bonnes. Celles des intestins. En plus, elles communiquent et se refilent les résistances. Elle se dilate bien, la cocotte. Étonnant pour une première. Bref. Vous utilisez des antibiotiques pour quoi, vous ?
– Vous le savez bien.
– Oui, mais je dois cocher les cases dans ma tête.
– Des panaris, et puis les nombrils des veaux.
– Oui, vous en utilisez très peu. Et vous n’utilisez pas les antibiotiques « critiques ». Ceux de dernier recours en médecine humaine comme vétérinaire. Ceux-là, nous ne pouvons plus vous les vendre, mais nous pouvons toujours les utiliser sous certaines conditions. Pour les préserver. Ce qui ne change rien pour vous ni pour moi, nous bossions déjà comme ça. On fait juste plus de papiers, et on nous rajoute des couches d’emmerdes pour nous récompenser de nos efforts.
– Ah ça !
– Bon, et la question suivante, c’est pour savoir si vous pourriez utiliser moins d’antibiotiques.
– Ben non.
– Ben non, vous en utilisez déjà très peu.

Et le téléphone sonne. Au fond de ma poche. Sous ma chasuble. J’enlève un gant, soulève le plastique, farfouille et saisit le samsung solid.

– Service de garde, bonsoir ?
– Fabienne ?
– Ah non, c’est Sylvain.
– Vous avez fermé ?
– Oui.
– Mais comment je fais ma blague, moi ? Je voulais faire croire à Fabienne que j’avais un gros problème sur mes vaches !
– Elle est rentrée chez elle, Fabienne.
– Ah merde. Bon. Ben joyeux Noël ! Vous faites quoi ?
– Je réponds au téléphone avec un bras dans le vagin d’une vache.
– Ah ben au moins vous avez une main au chaud !
– …
– …
– Oui.
– Joyeux Noël !
– Vous aussi !
– …
– Vous fermez aussi le 31 après-midi ?
– Oui.
– Bon ben je rappellerai le matin, alors !
– OK.
– Et allez-y doucement avec ce vagin, c’est Noël quand même !
– Oui, je raccroche, ok ?

– Bon. Je crois qu’on va lui foutre la paix, à cette cocotte. J’ai bien dilaté l’entrée, mais le col n’est pas effacé. On ne va pas tirer, on risquerait de tout déchirer. Je suis désolé, j’aurais préféré vous libérer pour votre réveillon, mais on ne va faire que des conneries, si j’insiste. Rappelez-moi si elle ne vêle pas seule. Mais le veau est adapté au bassin, j’ai distendu le ligament, elle est un peu dilatée, elle a monté le veau pendant que nous discutions . Ça devrait le faire. Ah et je vais remplir le papier et vous le laisser, parce qu’on n’a que ça à faire un 24 décembre à 18h00.

Vingt-quatre décembre. Dix-huit heures dix.
– Service de garde, bonsoir ?
– Olivier ?

Dans sa voix, il y a la casquette d’un noir usé. Le pantalon bleu maculé de cambouis et de suint de brebis. La moustache en bataille et la cigarette roulée, à l’agonie au coin de sa bouche, mâchée et remâchée, éteinte et rallumée depuis des heures. Laurent Ginet. Sourd comme un peau. L’accent local incarné.

– Non, c’est Sylvain.
– Ah, Olivier, vous avez soigné Grincheux, c’est Laurent Ginet, dites, j’ai plus de croquettes, je peux venir en chercher ?
– Non, on est fermé, M. Ginet. Je n’assure que les urgences.

Je parle fort, j’articule fort, en insistant fort sur les accents. Ma famille adore m’entendre parler comme ça. Il paraît que j’ai plusieurs voix, qu’elles changent selon les clients.

– Ah c’est bien, je fais vite, alors ! Je ne veux pas vous déranger un soir de Noël ! Je croyais que vous seriez fermés !
– Mais on est fermés ! Donnez-lui du foie gras !
– J’arrive tout de suite !
– M. Ginet ! Du foie gras !

Il ne m’entendait pas, mais là, il ne m’écoute plus.

– Rhah, comment on éteint ce machin. Michelle, j’arrive pas à l’éteindre !
– Il va raccrocher, Laurent, ça coupera. Fais vite, pour ne pas déranger le docteur !

Il est dans l’entrée de sa vieille ferme. Elle est dans la cuisine. Et mois, je vais aller à la clinique. De toute façon, il faut que je gère les hospitalisés. Notamment mon pneumothorax. Il habite à 3 kilomètres, il sera vite là. Ou dans une demi-heure environ. S’il a encore perdu ses clefs. Deux fois, il est venu en tracteur, la première « parce qu’il était pressé », la seconde « parce que les gendarmes avaient suspendu son permis, mais que pour le tracteur, il n’y a pas besoin de permis ».

J’ai le temps de doser la glycémie du chat diabétique, de sortir un chien à piroplasmose qui va manifestement beaucoup mieux, puis de vérifier le drain du chien de chasse. D’errer un peu sur Twitter. De vérifier la commande de médicaments. Si ça continue, je vais me mettre au démineur.

M. Ginet entre dans la clinique obscure, avec sa casquette, son pantalon de velours, ses bottes, sa moustache et son mégot.

– Aahh, mais c’est le docteur Sylvain ? J’ai eu Olivier au téléphone, je suis M. Ginet, vous avez soigné Grincheux. Je lui ai dit que je venais chercher les croquettes. Des Félines Youne adulte. Femelle. Un sac de 2,5kg.
– Bonsoir M. Ginet. C’est 1,5kg ou 4,5 kg. D’habitude vous prenez 1,5kg.
– 1,5kg, très bien ! Joyeux Noël ! Et merci de m’avoir attendu, vous auriez pu ne faire que les urgences !

Je ne suis pas si convaincu qu’il soit si sourd que ça.

C’est brut et peu relu, je mettrai à jour au fil de la garde ! Joyeux Noël

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Joyeux Noël !

Joyeux Noël !

Billet écrit en live le 24, vite, sans doute trop. Mais ce sont les risques du direct !

Vingt-quatre décembre. Midi.
L’heure de souffler un coup : deux vétos, une ASV, nous avons réussi à boucler la journée dans la matinée. Cet après-midi, on ferme. J’assure la garde du 24 et du 25 (et du 26 jusqu’à 9h00, d’ailleurs). Avant, nous ouvrions les après-midi du 24 et du 31, comme les autres jours. Mais il n’y a pas grand monde pour amener son chat à vacciner juste avant le réveillon, alors plutôt que de rester en faction en jouant au démineur, nous renvoyons tout le monde à la maison. Pas trop loin du téléphone, quand même. Un des vétos se colle à l’astreinte. Cette année, c’est moi. Sauf que… nous n’avons pas le temps de nous souhaiter un joyeux Noël que retentit la sonnerie du téléphone. Une chasseuse. Un chien de chasse. Un pneumothorax. Deuxième appel un instant plus tard : un chien, perte de connaissance en cours de chasse.

On reste.

On reste et on suture, enfin je suture pendant que Christine, l’ASV, ballonne. Une belle coupure entre deux côtes, loin sous l’épaule, il faut que je tranche dans la peau et dans les muscles pour accéder à la plaie thoracique. Il est arrivé avec une plaie de cinq centimètres, il repartira avec une suture de vingt-cinq. Enfin, s’il repart. Parce que la respiration, là, il serait de bon goût qu’elle redémarre. Je veux bien tolérer une apnée lorsque nous refermons la cage thoracique, après avoir rétabli un vide pleural, mais il ne faut pas non plus que ça dure trop longtemps. Oxygène à fond, on baisse les gaz anesthésiques. J’ai le stétho sur son cœur, de l’autre main je retourne une babine pour surveiller la couleur des muqueuses. Ça va. Mais il ne respire pas. Et puis, je n’entends pas le cœur quand je pose mon stéthoscope sur sa paroi thoracique supérieure, celle qui n’est pas posée sur la table : il y a trop d’air entre son cœur, ses poumons et les côtes. Le vide pleural n’est vraiment pas assez vide. L’ASV continue à ballonner, je continue de surveiller le cœur et guide ma collègue qui a abandonné sa consultation pour poser un drain thoracique. Je compte les côtes à l’envers, prend mon repère, incise : un petit coup de scalpel. Elle perce, et pousse le drain. J’évite par tous les moyens de la gêner et surtout de toucher le drain, qui doit rester stérile. On pose le petit robinet et la valve, elle aspire, elle vide. Il restait pas loin d’un litre d’air entre les plèvres. Ça ne risquait pas de marcher…
Il ne respire toujours pas. J’écoute. Christine est en apnée. Elle ne ballonne plus. Nous attendons qu’il se remette spontanément à respirer.
Et c’est… vraiment… très long. La chasseuse, avec son pantalon kaki, ses grolles boueuses et son gilet de signalisation orange fluo, se ronge les ongles. Personne ne parle. Le cœur est toujours bon. Le chien est toujours rose. Il va respirer. Ils se remettent toujours à respirer.
Il respire.

Nous aussi.

Je n’ai plus qu’à finir la suture. A 13h30, nous avons achevé notre matinée. Je vais garder le chien jusqu’à demain, si tout va bien. Nous lui avons laissé son drain. Je vais aller manger. Et perdre mon après-midi devant un jeu vidéo entrecoupé de pauses emballage de cadeaux.

Vingt-quatre décembre. Quatorze heures quarante.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, bonjour, je voudrais un renseignement : vous castrez les ânes ?

Vingt-quatre décembre. Quinze heures quinze.
– Service de garde, bonjour ?
– Bonjour ! Je suis bien à la clinique vétérinaire ?
– Oui, mais c’est le service de garde.
– Vous êtes fermés ?
– Oui, sauf pour les urgences.
– Je m’en doutais. Vous avez bien raison. Et les croquettes attendront bien lundi. Joyeux Noël !

Vingt-quatre décembre. Seize heures trente.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, oui, la garde, le réveillon, j’oubliais. Désolée, je vous dérange pour rien, sans doute, mais dites, Tequila, vous savez, avec ses quatre hernies discales. Il a très mal, vous croyez que je peux lui refaire de la morphine et de la cortisone pour le réveillon ?
– Pour rien, dites-vous ?

Vingt-quatre décembre. Dix-sept heures dix.
– Service de garde, bonjour ?
– Ah, vous avez fermé ? C’est Nathalie, dites, Sylvain, j’ai une génisse à terme qui s’est mise à l’écart du troupeau ce matin, là elle s’énerve avec la queue, mais il ne se passe rien. J’ai peur d’un siège.
– Ou d’une torsion. J’arrive.

Finalement, il va bien falloir que j’abandonne mon jeu. Mais il fait beau, le soleil se couche sur les Pyrénées et les peint d’ors et de feu, sous une couche de nuages bloquée par les plus hauts sommets. Il n’y a pas de neige sur la première ligne de montagnes. Vert sombre les forêts, noirs les rochers, dorées les neiges et les glaces, mauves et gris acier les nuages. Il y aurait presque de quoi me consoler d’avoir abandonner mon clavier. Je roule une dizaine de minutes. La limousine m’attend accrochée à son cornadis. Elle a la vulve serrée des mauvais jours. Je parie sur une torsion. J’enfile ma chasuble de vêlage, passe mes gants oranges. Effarouchées, les jeunes bêtes qui ont réussi à éviter le cornadis partent en courant comme un vol de perdrix. Un grand coup de lubrifiant, j’essuie la merde sur la vulve avec le toupet de la queue, et tente de m’introduire dans son vagin. J’esquive les coups de pieds, l’éleveuse prend une corde. J’attends qu’elle lui fasse un licol et l’empêche d’assassiner un vétérinaire le soir de Noël. Et je reprends. Cette fois, je parviens à rentrer une main. Je bute sur l’hymen. Elle a été inséminée artificiellement : il est donc intact. J’inspire, et enfonce ma main d’un coup avec force et régularité. Elle ne bronche pas. J’ai du sang sur le gant. Quelle superbe soirée de Noël.
J’avance, le col est ouvert, mais pas effacé. Je sens un sabot. Un second. Un petit nez, bien à l’abri dans la poche des eaux. Je pince entre deux onglons. Le veau retire sa patte. Je pose ma main sur sa tête, fait le tour du bassin de sa mère. Il passera. Elle n’est pas prête. Peut-être y avait-il une petite torsion utérine que la jeune vache a résolue spontanément, retardant simplement le vêlage ? Je décide de dilater la vulve, le vestibule et l’entrée du vagin. Le point d’attache de l’hymen dessine un anneau très serré, qui risque de gêner le passage du veau. Une main, une seconde main, j’entre et ressort, écarte les poignets. Ça va être long.

Ça tombe bien, je n’ai pas fait la visite sanitaire 2016 de Nathalie. Alors…
– Vous savez ce que c’est, l’antibiorésistance ?
Haussement d’épaules de l’éleveuse qui tient toujours sa vache et sa corde, tout en lui caressant le mufle.
– Bon, ben c’est quand un antibio qui devrait marcher ne marche pas. Le bon antibiotique pour la bonne bactérie au bon endroit, mais elle résiste. C’est un gros souci en médecine humaine et vétérinaire, alors on doit vous parler de ça, cette année.
Ces visites sanitaires annuelles oscillent entre spectacle comique et contrôle scolaire. Chaque année un thème, en général pas idiot, et il faut y faire passer tous les éleveurs. Qui n’apprécient pas des masses, en général, alors on fait passer ça en discutant au lieu de lire les questions et cocher les cases en hochant la tête d’un air entendu.
– L’idée, je simplifie : vous faites un antibiotique à une vache. Ou un chien. Ou à vous. Certaines bactéries vont survivre, surtout si vous sous-dosez, ou si vous ne traitez pas assez longtemps. Ce seront les plus résistantes. Vous avez entendu parler du staphylocoque doré à l’hôpital ? C’est ce genre de mécanisme qui en a fait la terreur des patients hospitalisés. On réduit les risques en respectant les ordonnances et en évitant l’auto-médication à tort et à travers. Attendez, j’avance mon bras un peu plus profondément dans le vagin. Mmffff. Bon.
Nathalie soupire.
– Les bactéries, ça peut être les mauvaises, celles de la maladie. Mais aussi les bonnes. Celles des intestins. En plus, elles communiquent et se refilent les résistances. Elle se dilate bien, la cocotte. Étonnant pour une première. Bref. Vous utilisez des antibiotiques pour quoi, vous ?
– Vous le savez bien.
– Oui, mais je dois cocher les cases dans ma tête.
– Des panaris, et puis les nombrils des veaux.
– Oui, vous en utilisez très peu. Et vous n’utilisez pas les antibiotiques « critiques ». Ceux de dernier recours en médecine humaine comme vétérinaire. Ceux-là, nous ne pouvons plus vous les vendre, mais nous pouvons toujours les utiliser sous certaines conditions. Pour les préserver. Ce qui ne change rien pour vous ni pour moi, nous bossions déjà comme ça. On fait juste plus de papiers, et on nous rajoute des couches d’emmerdes pour nous récompenser de nos efforts.
– Ah ça !
– Bon, et la question suivante, c’est pour savoir si vous pourriez utiliser moins d’antibiotiques.
– Ben non.
– Ben non, vous en utilisez déjà très peu.

Et le téléphone sonne. Au fond de ma poche. Sous ma chasuble. J’enlève un gant, soulève le plastique, farfouille et saisit le samsung solid.

– Service de garde, bonsoir ?
– Fabienne ?
– Ah non, c’est Sylvain.
– Vous avez fermé ?
– Oui.
– Mais comment je fais ma blague, moi ? Je voulais faire croire à Fabienne que j’avais un gros problème sur mes vaches !
– Elle est rentrée chez elle, Fabienne.
– Ah merde. Bon. Ben joyeux Noël ! Vous faites quoi ?
– Je réponds au téléphone avec un bras dans le vagin d’une vache.
– Au moins, vous avez une main au chaud !
– …
– …
– Oui.
– Joyeux Noël !
– Vous aussi !
– …
– Vous fermez aussi le 31 après-midi ?
– Oui.
– Bon ben je rappellerai le matin, alors !
– OK.
– Et allez-y doucement avec ce vagin, c’est Noël quand même !
– Oui, je raccroche, ok ?

– Bon. Je crois qu’on va lui foutre la paix, à cette cocotte. J’ai bien dilaté l’entrée, mais le col n’est pas effacé. On ne va pas tirer, on risquerait de tout déchirer. Je suis désolé, j’aurais préféré vous libérer pour votre réveillon, mais on ne va faire que des conneries, si j’insiste. Rappelez-moi si elle ne vêle pas seule. Mais le veau est adapté au bassin, j’ai distendu le ligament, elle est un peu dilatée, elle a monté le veau pendant que nous discutions . Ça devrait le faire. Ah et je vais remplir le papier et vous le laisser, parce qu’on n’a que ça à faire un 24 décembre à 18h00.

Vingt-quatre décembre. Dix-huit heures dix.
– Service de garde, bonsoir ?
– Olivier ?

Dans sa voix, il y a la casquette d’un noir usé. Le pantalon bleu maculé de cambouis et de suint de brebis. La moustache en bataille et la cigarette roulée, à l’agonie au coin de sa bouche, mâchée et remâchée, éteinte et rallumée depuis des heures. Laurent Ginet. Sourd comme un pot. L’accent local incarné.

– Non, c’est Sylvain.
– Ah, Olivier, vous avez soigné Grincheux, c’est Laurent Ginet, dites, j’ai plus de croquettes, je peux venir en chercher ?
– Non, on est fermé, M. Ginet. Je n’assure que les urgences.

Je parle fort, j’articule fort, en insistant fort sur les accents. Ma famille adore m’entendre parler comme ça. Il paraît que j’ai plusieurs voix, qu’elles changent selon les clients.

– Ah c’est bien, je fais vite, alors ! Je ne veux pas vous déranger un soir de Noël ! Je croyais que vous seriez fermés !
– Mais on est fermés ! Donnez-lui du foie gras !
– J’arrive tout de suite !
– M. Ginet ! Du foie gras !

Il ne m’entendait pas, mais là, il ne m’écoute plus.

– Rhah, comment on éteint ce machin. Michelle, j’arrive pas à l’éteindre !
– Il va raccrocher, Laurent, ça coupera. Fais vite, pour ne pas déranger le docteur !

Il est dans l’entrée de sa vieille ferme. Elle est dans la cuisine. Et moi, je vais aller à la clinique. De toute façon, il faut que je gère les hospitalisés. Notamment mon pneumothorax. Il habite à 3 kilomètres, il sera vite là. Ou dans une demi-heure environ. S’il a encore perdu ses clefs. Deux fois, il est venu en tracteur, la première « parce qu’il était pressé », la seconde « parce que les gendarmes avaient suspendu son permis, mais que pour le tracteur, il n’y a pas besoin de permis ».

J’ai le temps de doser la glycémie du chat diabétique, de sortir un chien à piroplasmose qui va manifestement beaucoup mieux, puis de vérifier le drain du chien de chasse. D’errer un peu sur Twitter. De vérifier la commande de médicaments. Si ça continue, je vais me mettre au démineur.

M. Ginet entre dans la clinique obscure, avec sa casquette, son pantalon de velours, ses bottes, sa moustache et son mégot.

– Aahh, mais c’est le docteur Sylvain ? J’ai eu Olivier au téléphone, je suis M. Ginet, vous avez soigné Grincheux. Je lui ai dit que je venais chercher les croquettes. Des Félines Youne adulte. Femelle. Un sac de 2,5kg.
– Bonsoir M. Ginet. C’est 1,5kg ou 4,5kg. D’habitude vous prenez 1,5kg.
– 1,5kg, très bien ! Joyeux Noël ! Et merci de m’avoir attendu, vous auriez pu ne faire que les urgences !

Je ne suis pas si convaincu qu’il soit si sourd que ça.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Joyeux Noël !

Chirurgie de guerre

J’ai aidé Christophe à monter son chien sur la table. Rocker : un genre de grand machin un peu maigre, content de me voir si l’on en juge par les battements réguliers de sa queue. Il respire un peu fort, son cœur bat un peu trop vite, un peu trop fort. Ses muqueuses sont d’un joli rose. Son maître maintient son T-shirt maculé de sang sur l’abdomen de Rocker. Je ne sais pas encore ce qu’il y a dessous, mais ne changeons rien : c’est dimanche, il est treize heures, il y a du sang partout dans ma clinique. Les chasseurs et leurs chiens sont lâchés, les sangliers sont au taquet. Et celui-ci, selon son maître, a le ventre perforé. Je pose mon cathéter, vite, très vite. Branche la perfusion, et injecte l’anesthésique. Un quart de dose. Le grand anglo vacille. Puis s’affaisse. Il n’aura pas eu besoin de grand-chose, comme souvent avec ces animaux fatigués. Je vérifie le cœur, et la respiration. Tout va bien. Un pas d’âne, pour maintenir la gueule ouverte, un laryngoscope, je visualise l’entrée de sa trachée et insère ma sonde trachéale. Il tousse, une fois. Pas de quoi repousser l’anesthésie.
Je bascule le chien sur le côté, sur la table de notre salle de préparation chirurgicale. Pour ces chirurgies sales, j’évite d’emmener les chiens au bloc, pour ne pas le salir. Il n’y a aucun objectif de stérilité quand le sanglier a défoncé le chien à coup de défenses, qui a ensuite continué, la plupart du temps, à courir dans la boues, les ronces et les ruisseaux. Il faut plus qu’une éventration pour arrêter un chien qui veut chasser !
La plaie est très petite. Il y a pas mal de sang, je ne sais pas trop pourquoi. Sur le côté de la dernière côte, elle est bouchée par un amas de mésentère – ce filet auxquels sont suspendus les intestins, très fin et très lâche (la crépine, en boucherie, qui fait de si jolie décorations sur les pâtés). Ça m’arrange : il bouche le trou et empêche que des choses plus fragiles soient exposées, ou que des saletés rentrent dans l’abdomen. Il va quand même falloir que je coupe tout ça, car ce bout de mésentère est très sale. Mieux vaut l’enlever que le remettre dans le ventre. Je suis tout seul, le chasseur attendant courageusement derrière la porte. Avec mes manipulations, un coup chirurgicales, un coup « pratiques », comme retourner le chien, lui attacher les pattes, régler le débit de la perfusion ou chercher une boîte de chirurgie, j’ai déjà changé trois fois de paire de gants. Je ne cherche pas être stérile, mais… restons propre. Je prends mes ciseaux, et je coupe la peau. Le chasseur, qui était rentré entre-temps, ressort précipitamment en entendant le son des lames qui coupent les chairs. La paroi musculaire, maintenant, en partant dans l’axe du corps. Intuitivement, à cet endroit, je me dis que c’est ainsi que ça tirera le moins sur les sutures à venir. J’ai une vue plongeante dans l’abdomen.

– Heu, ça vous dérange si je sors prendre l’air ?

Christophe est vert. Il s’enfuit.

Je coupe un peu plus. J’explore. Il y a deux côtes cassées. Non, trois. Coupées. Les flottantes, et une complète. Il risque d’y avoir… j’explore avec le doigt, inspecte, caresse, décolle… oui, un bruit d’aspiration ! Le diaphragme a été coupé au ras de son attache à la cavité abdominale, et l’air s’engouffre dans la cavité pleurale, cet espace censément vide et virtuel qui sépare les poumons de la paroi costale. Je saisis une grosse pince et attrape tout ensemble, pour limiter la fuite que je viens d’aggraver. Je jette mes gants, allume la lumière du bloc, oriente la table de chirurgie principale et y transporte Rocker, sa poche de perfusion entre les dents. Là, éclairage au maximum, concentrateur d’oxygène, machine d’anesthésie gazeuse : on vient de changer d’échelle. J’augmente le débit de la perfusion, et une fois tout mon matos transvasé, reprends mon exploration des dégâts. J’espère que Christophe va vite revenir, car je vais avoir besoin de lui. Oui, il y a une coupure sur cinq centimètre du diaphragme et des muscles de la paroi abdominale ou thoracique (on est à la limite), avec des bouts de côtes au milieu. Et ce couillon de chien qui remuait la queue !

Je crie un coup, Christophe vient voir. Il me découvre dans le bloc, avec tout l’attirail d’anesthésie gazeuse branché sur son chien, le bruit du concentrateur d’oxygène en fond sonore. Oui, c’est beaucoup plus grave qu’il n’y paraissait, oui, le chien peut y rester, oui, j’ai besoin de lui, oui, il peut regarder de l’autre côté. D’une pression sur son bras – encore une paire de gants foutue – je lui montre quelle force il devra appliquer sur le ballon du circuit d’anesthésie. Assez pour gonfler les poumons, mais sans les faire exploser, s’il-te-plaît. C’est son premier pneumothorax.
Quand nous inspirons, nos côtes se soulèvent, et nos poumons se gonflent parce que nos côtes se soulèvent, mais pas parce que nos poumons sont attachés à nos côtes : ils ne le sont pas. Entre les côtes et les poumons, il n’y a rien, juste deux membranes : la plèvre thoracique, qui tapisse la diaphragme, les côtes et les muscles intercostaux, et la plèvre pulmonaire, qui tapisse les poumons. Entre les deux, rien. Du vide. C’est parce qu’il y a du vide que ces deux plèvres restent collées sans être attachées l’une à l’autre, permettant le mouvement harmonieux de la respiration. S’il y a quelque chose entre les plèvres, le poumon ne se gonfle plus lorsqu’on inspire, il s’effondre – ce qu’on appelle un collapsus pulmonaire. J’explique tout ça au jeune chasseur en plaçant mes points pour refermer l’ouverture de la cavité thoracique. Vite, très vite. Et au moment de serrer le dernier nœud, je le fais appuyer sur la ballon du circuit d’anesthésie, ce qui fait gonfler les poumons, qui reprennent leur place tandis que j’appuie sur le thorax de rocker pour chasser un maximum d’air, avant de serrer mon dernier nœud. Ça a duré vingt secondes. Nous lâchons tout. Et observons. Rocker ne respire pas. Toujours pas. Je vois les battements de son cœur. Respire. Respire !
Il inspire, et expire ! Parfait ! Je jette mes gants, et pars chercher de quoi améliorer le vide pleural. J’insère une aiguille entre deux côtes, branchée à un tuyau et une seringue. J’aspire. Il n’y a presque pas d’air, nous avons parfaitement réussi le rétablissement du vide.

– Heu… je peux ressortir ?

Oui, oui, ce sera toujours mieux que s’évanouir ! Il y du sang partout. Nous avons piétiné dedans, il a coulé sur la table, j’ai plusieurs fois raté la poubelle avec mes compresses imbibées ou mes gants souillés. Le chien est littéralement ouvert en deux, avec vue sur son estomac et son mésentère.

Pourquoi saigne-t-il autant ? Pourquoi ses organes baignent-ils dans le sang ? Je n’ai vu aucune veine, aucune artériole pisser plus que de raison ? Je soulève, j’explore, je sors. Un organe après l’autre, les lobes du foie, le diaphragme, les intestins, la rate. La rate. Et l’estomac. Ce con de cochon a sectionné la moitié des vaisseaux qui relient la rate à l’estomac, au ras de l’estomac ! Ils ne saignent plus vraiment, mais maintenant, je comprends. Alors je ligature, je résèque, je nettoie, j’évalue et je referme. La rate vivra. Le chien aussi. Normalement.

J’explore une nouvelle fois la cavité abdominale. J’ai branché l’aspirateur chirurgical (et encore une paire de gants…), je tout vidé, tout nettoyé, rincé (une paire de gants). Ça saignote, de partout et nulle part. Je laisse tomber. Il est temps de refermer. La paroi musculaire, d’abord, ma coupure, puis celle du sanglier. Je pose un drain. La peau, ensuite, après plusieurs sutures filées, sous-cutanées. J’ai stoppé l’anesthésie gazeuse, mais maintenu l’oxygène. Recontrôlé l’analgésie. Les antibiotiques. Je prépare une cage, avec des bouillottes. Rocker est à 35,8. Ça reste admissible. Maintenant, il va se réveiller. Et je vais le surveiller, par la porte de la salle de préparation qui donne sur le chenil, en commençant à suturer un autre chien, bien moins gravement atteint…

Sang

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chien, chirurgie, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Chirurgie de guerre

Chirurgie de guerre

J’ai aidé Christophe à monter son chien sur la table. Rocker : un genre de grand machin un peu maigre, content de me voir si l’on en juge par les battements réguliers de sa queue. Il respire un peu fort, son cœur bat un peu trop vite, un peu trop fort. Ses muqueuses sont d’un joli rose. Son maître maintient son T-shirt maculé de sang sur l’abdomen de Rocker. Je ne sais pas encore ce qu’il y a dessous, mais ne changeons rien : c’est dimanche, il est treize heures, il y a du sang partout dans ma clinique. Les chasseurs et leurs chiens sont lâchés, les sangliers sont au taquet. Et celui-ci, selon son maître, a le ventre perforé. Je pose mon cathéter, vite, très vite. Branche la perfusion, et injecte l’anesthésique. Un quart de dose. Le grand anglo vacille. Puis s’affaisse. Il n’aura pas eu besoin de grand-chose, comme souvent avec ces animaux fatigués. Je vérifie le cœur, et la respiration. Tout va bien. Un pas d’âne, pour maintenir la gueule ouverte, un laryngoscope, je visualise l’entrée de sa trachée et insère ma sonde trachéale. Il tousse, une fois. Pas de quoi repousser l’anesthésie.
Je bascule le chien sur le côté, sur la table de notre salle de préparation chirurgicale. Pour ces chirurgies sales, j’évite d’emmener les chiens au bloc, pour ne pas le salir. Il n’y a aucun objectif de stérilité quand le sanglier a défoncé le chien à coup de défenses, qui a ensuite continué, la plupart du temps, à courir dans la boues, les ronces et les ruisseaux. Il faut plus qu’une éventration pour arrêter un chien qui veut chasser !
La plaie est très petite. Il y a pas mal de sang, je ne sais pas trop pourquoi. Sur le côté de la dernière côte, elle est bouchée par un amas de mésentère – ce filet auxquels sont suspendus les intestins, très fin et très lâche (la crépine, en boucherie, qui fait de si jolie décorations sur les pâtés). Ça m’arrange : il bouche le trou et empêche que des choses plus fragiles soient exposées, ou que des saletés rentrent dans l’abdomen. Il va quand même falloir que je coupe tout ça, car ce bout de mésentère est très sale. Mieux vaut l’enlever que le remettre dans le ventre. Je suis tout seul, le chasseur attendant courageusement derrière la porte. Avec mes manipulations, un coup chirurgicales, un coup « pratiques », comme retourner le chien, lui attacher les pattes, régler le débit de la perfusion ou chercher une boîte de chirurgie, j’ai déjà changé trois fois de paire de gants. Je ne cherche pas être stérile, mais… restons propre. Je prends mes ciseaux, et je coupe la peau. Le chasseur, qui était rentré entre-temps, ressort précipitamment en entendant le son des lames qui coupent les chairs. La paroi musculaire, maintenant, en partant dans l’axe du corps. Intuitivement, à cet endroit, je me dis que c’est ainsi que ça tirera le moins sur les sutures à venir. J’ai une vue plongeante dans l’abdomen.

– Heu, ça vous dérange si je sors prendre l’air ?

Christophe est vert. Il s’enfuit.

Je coupe un peu plus. J’explore. Il y a deux côtes cassées. Non, trois. Coupées. Les flottantes, et une complète. Il risque d’y avoir… j’explore avec le doigt, inspecte, caresse, décolle… oui, un bruit d’aspiration ! Le diaphragme a été coupé au ras de son attache à la cavité abdominale, et l’air s’engouffre dans la cavité pleurale, cet espace censément vide et virtuel qui sépare les poumons de la paroi costale. Je saisis une grosse pince et attrape tout ensemble, pour limiter la fuite que je viens d’aggraver. Je jette mes gants, allume la lumière du bloc, oriente la table de chirurgie principale et y transporte Rocker, sa poche de perfusion entre les dents. Là, éclairage au maximum, concentrateur d’oxygène, machine d’anesthésie gazeuse : on vient de changer d’échelle. J’augmente le débit de la perfusion, et une fois tout mon matos transvasé, reprends mon exploration des dégâts. J’espère que Christophe va vite revenir, car je vais avoir besoin de lui. Oui, il y a une coupure sur cinq centimètre du diaphragme et des muscles de la paroi abdominale ou thoracique (on est à la limite), avec des bouts de côtes au milieu. Et ce couillon de chien qui remuait la queue !

Je crie un coup, Christophe vient voir. Il me découvre dans le bloc, avec tout l’attirail d’anesthésie gazeuse branché sur son chien, le bruit du concentrateur d’oxygène en fond sonore. Oui, c’est beaucoup plus grave qu’il n’y paraissait, oui, le chien peut y rester, oui, j’ai besoin de lui, oui, il peut regarder de l’autre côté. D’une pression sur son bras – encore une paire de gants foutue – je lui montre quelle force il devra appliquer sur le ballon du circuit d’anesthésie. Assez pour gonfler les poumons, mais sans les faire exploser, s’il-te-plaît. C’est son premier pneumothorax.
Quand nous inspirons, nos côtes se soulèvent, et nos poumons se gonflent parce que nos côtes se soulèvent, mais pas parce que nos poumons sont attachés à nos côtes : ils ne le sont pas. Entre les côtes et les poumons, il n’y a rien, juste deux membranes : la plèvre thoracique, qui tapisse la diaphragme, les côtes et les muscles intercostaux, et la plèvre pulmonaire, qui tapisse les poumons. Entre les deux, rien. Du vide. C’est parce qu’il y a du vide que ces deux plèvres restent collées sans être attachées l’une à l’autre, permettant le mouvement harmonieux de la respiration. S’il y a quelque chose entre les plèvres, le poumon ne se gonfle plus lorsqu’on inspire, il s’effondre – ce qu’on appelle un collapsus pulmonaire. J’explique tout ça au jeune chasseur en plaçant mes points pour refermer l’ouverture de la cavité thoracique. Vite, très vite. Et au moment de serrer le dernier nœud, je le fais appuyer sur la ballon du circuit d’anesthésie, ce qui fait gonfler les poumons, qui reprennent leur place tandis que j’appuie sur le thorax de rocker pour chasser un maximum d’air, avant de serrer mon dernier nœud. Ça a duré vingt secondes. Nous lâchons tout. Et observons. Rocker ne respire pas. Toujours pas. Je vois les battements de son cœur. Respire. Respire !
Il inspire, et expire ! Parfait ! Je jette mes gants, et pars chercher de quoi améliorer le vide pleural. J’insère une aiguille entre deux côtes, branchée à un tuyau et une seringue. J’aspire. Il n’y a presque pas d’air, nous avons parfaitement réussi le rétablissement du vide.

– Heu… je peux ressortir ?

Oui, oui, ce sera toujours mieux que s’évanouir ! Il y du sang partout. Nous avons piétiné dedans, il a coulé sur la table, j’ai plusieurs fois raté la poubelle avec mes compresses imbibées ou mes gants souillés. Le chien est littéralement ouvert en deux, avec vue sur son estomac et son mésentère.

Pourquoi saigne-t-il autant ? Pourquoi ses organes baignent-ils dans le sang ? Je n’ai vu aucune veine, aucune artériole pisser plus que de raison ? Je soulève, j’explore, je sors. Un organe après l’autre, les lobes du foie, le diaphragme, les intestins, la rate. La rate. Et l’estomac. Ce con de cochon a sectionné la moitié des vaisseaux qui relient la rate à l’estomac, au ras de l’estomac ! Ils ne saignent plus vraiment, mais maintenant, je comprends. Alors je ligature, je résèque, je nettoie, j’évalue et je referme. La rate vivra. Le chien aussi. Normalement.

J’explore une nouvelle fois la cavité abdominale. J’ai branché l’aspirateur chirurgical (et encore une paire de gants…), je tout vidé, tout nettoyé, rincé (une paire de gants). Ça saignote, de partout et nulle part. Je laisse tomber. Il est temps de refermer. La paroi musculaire, d’abord, ma coupure, puis celle du sanglier. Je pose un drain. La peau, ensuite, après plusieurs sutures filées, sous-cutanées. J’ai stoppé l’anesthésie gazeuse, mais maintenu l’oxygène. Recontrôlé l’analgésie. Les antibiotiques. Je prépare une cage, avec des bouillottes. Rocker est à 35,8. Ça reste admissible. Maintenant, il va se réveiller. Et je vais le surveiller, par la porte de la salle de préparation qui donne sur le chenil, en commençant à suturer un autre chien, bien moins gravement atteint…

Sang

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chien, chirurgie, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Chirurgie de guerre

Chirurgie de guerre

J’ai aidé Christophe à monter son chien sur la table. Rocker : un genre de grand machin un peu maigre, content de me voir si l’on en juge par les battements réguliers de sa queue. Il respire un peu fort, son cœur bat un peu trop vite, un peu trop fort. Ses muqueuses sont d’un joli rose. Son maître maintient son T-shirt maculé de sang sur l’abdomen de Rocker. Je ne sais pas encore ce qu’il y a dessous, mais ne changeons rien : c’est dimanche, il est treize heures, il y a du sang partout dans ma clinique. Les chasseurs et leurs chiens sont lâchés, les sangliers sont au taquet. Et celui-ci, selon son maître, a le ventre perforé. Je pose mon cathéter, vite, très vite. Branche la perfusion, et injecte l’anesthésique. Un quart de dose. Le grand anglo vacille. Puis s’affaisse. Il n’aura pas eu besoin de grand-chose, comme souvent avec ces animaux fatigués. Je vérifie le cœur, et la respiration. Tout va bien. Un pas d’âne, pour maintenir la gueule ouverte, un laryngoscope, je visualise l’entrée de sa trachée et insère ma sonde trachéale. Il tousse, une fois. Pas de quoi repousser l’anesthésie.
Je bascule le chien sur le côté, sur la table de notre salle de préparation chirurgicale. Pour ces chirurgies sales, j’évite d’emmener les chiens au bloc, pour ne pas le salir. Il n’y a aucun objectif de stérilité quand le sanglier a défoncé le chien à coup de défenses, qui a ensuite continué, la plupart du temps, à courir dans la boues, les ronces et les ruisseaux. Il faut plus qu’une éventration pour arrêter un chien qui veut chasser !
La plaie est très petite. Il y a pas mal de sang, je ne sais pas trop pourquoi. Sur le côté de la dernière côte, elle est bouchée par un amas de mésentère – ce filet auxquels sont suspendus les intestins, très fin et très lâche (la crépine, en boucherie, qui fait de si jolie décorations sur les pâtés). Ça m’arrange : il bouche le trou et empêche que des choses plus fragiles soient exposées, ou que des saletés rentrent dans l’abdomen. Il va quand même falloir que je coupe tout ça, car ce bout de mésentère est très sale. Mieux vaut l’enlever que le remettre dans le ventre. Je suis tout seul, le chasseur attendant courageusement derrière la porte. Avec mes manipulations, un coup chirurgicales, un coup « pratiques », comme retourner le chien, lui attacher les pattes, régler le débit de la perfusion ou chercher une boîte de chirurgie, j’ai déjà changé trois fois de paire de gants. Je ne cherche pas être stérile, mais… restons propre. Je prends mes ciseaux, et je coupe la peau. Le chasseur, qui était rentré entre-temps, ressort précipitamment en entendant le son des lames qui coupent les chairs. La paroi musculaire, maintenant, en partant dans l’axe du corps. Intuitivement, à cet endroit, je me dis que c’est ainsi que ça tirera le moins sur les sutures à venir. J’ai une vue plongeante dans l’abdomen.

– Heu, ça vous dérange si je sors prendre l’air ?

Christophe est vert. Il s’enfuit.

Je coupe un peu plus. J’explore. Il y a deux côtes cassées. Non, trois. Coupées. Les flottantes, et une complète. Il risque d’y avoir… j’explore avec le doigt, inspecte, caresse, décolle… oui, un bruit d’aspiration ! Le diaphragme a été coupé au ras de son attache à la cavité abdominale, et l’air s’engouffre dans la cavité pleurale, cet espace censément vide et virtuel qui sépare les poumons de la paroi costale. Je saisis une grosse pince et attrape tout ensemble, pour limiter la fuite que je viens d’aggraver. Je jette mes gants, allume la lumière du bloc, oriente la table de chirurgie principale et y transporte Rocker, sa poche de perfusion entre les dents. Là, éclairage au maximum, concentrateur d’oxygène, machine d’anesthésie gazeuse : on vient de changer d’échelle. J’augmente le débit de la perfusion, et une fois tout mon matos transvasé, reprends mon exploration des dégâts. J’espère que Christophe va vite revenir, car je vais avoir besoin de lui. Oui, il y a une coupure sur cinq centimètre du diaphragme et des muscles de la paroi abdominale ou thoracique (on est à la limite), avec des bouts de côtes au milieu. Et ce couillon de chien qui remuait la queue !

Je crie un coup, Christophe vient voir. Il me découvre dans le bloc, avec tout l’attirail d’anesthésie gazeuse branché sur son chien, le bruit du concentrateur d’oxygène en fond sonore. Oui, c’est beaucoup plus grave qu’il n’y paraissait, oui, le chien peut y rester, oui, j’ai besoin de lui, oui, il peut regarder de l’autre côté. D’une pression sur son bras – encore une paire de gants foutue – je lui montre quelle force il devra appliquer sur le ballon du circuit d’anesthésie. Assez pour gonfler les poumons, mais sans les faire exploser, s’il-te-plaît. C’est son premier pneumothorax.
Quand nous inspirons, nos côtes se soulèvent, et nos poumons se gonflent parce que nos côtes se soulèvent, mais pas parce que nos poumons sont attachés à nos côtes : ils ne le sont pas. Entre les côtes et les poumons, il n’y a rien, juste deux membranes : la plèvre thoracique, qui tapisse la diaphragme, les côtes et les muscles intercostaux, et la plèvre pulmonaire, qui tapisse les poumons. Entre les deux, rien. Du vide. C’est parce qu’il y a du vide que ces deux plèvres restent collées sans être attachées l’une à l’autre, permettant le mouvement harmonieux de la respiration. S’il y a quelque chose entre les plèvres, le poumon ne se gonfle plus lorsqu’on inspire, il s’effondre – ce qu’on appelle un collapsus pulmonaire. J’explique tout ça au jeune chasseur en plaçant mes points pour refermer l’ouverture de la cavité thoracique. Vite, très vite. Et au moment de serrer le dernier nœud, je le fais appuyer sur la ballon du circuit d’anesthésie, ce qui fait gonfler les poumons, qui reprennent leur place tandis que j’appuie sur le thorax de rocker pour chasser un maximum d’air, avant de serrer mon dernier nœud. Ça a duré vingt secondes. Nous lâchons tout. Et observons. Rocker ne respire pas. Toujours pas. Je vois les battements de son cœur. Respire. Respire !
Il inspire, et expire ! Parfait ! Je jette mes gants, et pars chercher de quoi améliorer le vide pleural. J’insère une aiguille entre deux côtes, branchée à un tuyau et une seringue. J’aspire. Il n’y a presque pas d’air, nous avons parfaitement réussi le rétablissement du vide.

– Heu… je peux ressortir ?

Oui, oui, ce sera toujours mieux que s’évanouir ! Il y du sang partout. Nous avons piétiné dedans, il a coulé sur la table, j’ai plusieurs fois raté la poubelle avec mes compresses imbibées ou mes gants souillés. Le chien est littéralement ouvert en deux, avec vue sur son estomac et son mésentère.

Pourquoi saigne-t-il autant ? Pourquoi ses organes baignent-ils dans le sang ? Je n’ai vu aucune veine, aucune artériole pisser plus que de raison ? Je soulève, j’explore, je sors. Un organe après l’autre, les lobes du foie, le diaphragme, les intestins, la rate. La rate. Et l’estomac. Ce con de cochon a sectionné la moitié des vaisseaux qui relient la rate à l’estomac, au ras de l’estomac ! Ils ne saignent plus vraiment, mais maintenant, je comprends. Alors je ligature, je résèque, je nettoie, j’évalue et je referme. La rate vivra. Le chien aussi. Normalement.

J’explore une nouvelle fois la cavité abdominale. J’ai branché l’aspirateur chirurgical (et encore une paire de gants…), je tout vidé, tout nettoyé, rincé (une paire de gants). Ça saignote, de partout et nulle part. Je laisse tomber. Il est temps de refermer. La paroi musculaire, d’abord, ma coupure, puis celle du sanglier. Je pose un drain. La peau, ensuite, après plusieurs sutures filées, sous-cutanées. J’ai stoppé l’anesthésie gazeuse, mais maintenu l’oxygène. Recontrôlé l’analgésie. Les antibiotiques. Je prépare une cage, avec des bouillottes. Rocker est à 35,8. Ça reste admissible. Maintenant, il va se réveiller. Et je vais le surveiller, par la porte de la salle de préparation qui donne sur le chenil, en commençant à suturer un autre chien, bien moins gravement atteint…

Sang

Continuer la lecture

Publié dans chasseur, chien, chirurgie, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Chirurgie de guerre

Un jour, une consultation : c’est fini

Fin du marathon.
Je ne pourrai pas tenir la cadence plus longtemps. C’est une conjonction de circonstances favorables qui m’a permis de me lancer dans ce challenge, mais c’est fini pour cette fois.
Quelques nouvelles des patients :
– Jour 13 : Minet va très bien.
– Jour 15 : aucune nouvelle de la chienne qui boit beaucoup, je vais rappeler.
– Jour 17 : pas de nouvelles du chaton.
– Jour 18 : le chien va très bien, a priori le traitement a bien fonctionné. Ou il aurait guéri de toute façon. Allez savoir.
– Jour 21 : on ne sait toujours pas ce qu’il a fait, mais le chaton va bien. Même commentaire que ci-dessus.
– Jour 22 : la jument et sa conjonctivite : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
– Jour 23 : la chienne opérée va bien, elle est rentrée après deux jours d’hospitalisation. Celle-là n’aurait pas guéri toute seule.
– Jour 24 : le chien asticoté va correctement, le chien en hernie discale s’améliore gentiment.

Merci pour vos nombreux commentaires, ici, sur Twitter et sur Facebook. Je suis navré de n’avoir pas réussi à répondre à tout le monde, je vais prendre le temps de refaire le tour des commentaires et d’améliorer ça.

Merci pour vos retours enthousiastes, aussi, auxquels je n’ai pas répondu (retweeter des compliments ou « aimer » des appréciations positives me chiffonne) mais soyez assurés que j’ai apprécié.

Prochain challenge : moderniser le blog, avec notamment un thème compatible avec smartphones et tablettes.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Un jour, une consultation : c’est fini

Un jour, une consultation : c’est fini

Fin du marathon.
Je ne pourrai pas tenir la cadence plus longtemps. C’est une conjonction de circonstances favorables qui m’a permis de me lancer dans ce challenge, mais c’est fini pour cette fois.
Quelques nouvelles des patients :
– Jour 13 : Minet va très bien.
– Jour 15 : aucune nouvelle de la chienne qui boit beaucoup, je vais rappeler.
– Jour 17 : pas de nouvelles du chaton.
– Jour 18 : le chien va très bien, a priori le traitement a bien fonctionné. Ou il aurait guéri de toute façon. Allez savoir.
– Jour 21 : on ne sait toujours pas ce qu’il a fait, mais le chaton va bien. Même commentaire que ci-dessus.
– Jour 22 : la jument et sa conjonctivite : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
– Jour 23 : la chienne opérée va bien, elle est rentrée après deux jours d’hospitalisation. Celle-là n’aurait pas guéri toute seule.
– Jour 24 : le chien asticoté va correctement, le chien en hernie discale s’améliore gentiment.

Merci pour vos nombreux commentaires, ici, sur Twitter et sur Facebook. Je suis navré de n’avoir pas réussi à répondre à tout le monde, je vais prendre le temps de refaire le tour des commentaires et d’améliorer ça.

Merci pour vos retours enthousiastes, aussi, auxquels je n’ai pas répondu (retweeter des compliments ou « aimer » des appréciations positives me chiffonne) mais soyez assurés que j’ai apprécié.

Prochain challenge : moderniser le blog, avec notamment un thème compatible avec smartphones et tablettes.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Un jour, une consultation : c’est fini

Un jour, une consultation : c’est fini

Fin du marathon.
Je ne pourrai pas tenir la cadence plus longtemps. C’est une conjonction de circonstances favorables qui m’a permis de me lancer dans ce challenge, mais c’est fini pour cette fois.
Quelques nouvelles des patients :
– Jour 13 : Minet va très bien.
– Jour 15 : aucune nouvelle de la chienne qui boit beaucoup, je vais rappeler.
– Jour 17 : pas de nouvelles du chaton.
– Jour 18 : le chien va très bien, a priori le traitement a bien fonctionné. Ou il aurait guéri de toute façon. Allez savoir.
– Jour 21 : on ne sait toujours pas ce qu’il a fait, mais le chaton va bien. Même commentaire que ci-dessus.
– Jour 22 : la jument et sa conjonctivite : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
– Jour 23 : la chienne opérée va bien, elle est rentrée après deux jours d’hospitalisation. Celle-là n’aurait pas guéri toute seule.
– Jour 24 : le chien asticoté va correctement, le chien en hernie discale s’améliore gentiment.

Merci pour vos nombreux commentaires, ici, sur Twitter et sur Facebook. Je suis navré de n’avoir pas réussi à répondre à tout le monde, je vais prendre le temps de refaire le tour des commentaires et d’améliorer ça.

Merci pour vos retours enthousiastes, aussi, auxquels je n’ai pas répondu (retweeter des compliments ou « aimer » des appréciations positives me chiffonne) mais soyez assurés que j’ai apprécié.

Prochain challenge : moderniser le blog, avec notamment un thème compatible avec smartphones et tablettes.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Un jour, une consultation : c’est fini

Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour vingt-quatre.

Motif : Asticots.

Le motif de consultation préféré de tous les vétérinaires : la verminière. Cette fois-ci, sur un colley. Un vieux colley. Un très vieux colley.

Ses propriétaires se dandinent devant moi, dans la clinique vidée de toute activité : il est 21h, c’est ma première urgence de la soirée, et, je l’espère, la dernière. Je n’ai même pas envie de parler. J’ai enfilé des gants, ouvert la fenêtre, et je ne respire plus que par la bouche.

Mon silence est sans doute pour beaucoup dans leur inconfort. J’imagine qu’ils se demandent ce que j’en pense. Ce que je pense d’eux. Ils viennent juste d’arriver dans un gîte des environs, des vacanciers qui ont eu le bon goût de ne pas laisser leur vieux derrière eux, mais qui l’ont clairement négligé. J’ai autre chose à faire que les accuser.

Je tonds avec application. Sur la table de consultation montée au maximum, le chien est couché, il ne sait de toute façon plus vraiment se lever. Arthrose, déficit neuro, incontinence, un sous-poil et un poil terriblement denses, il pue l’urine à en suffoquer. Sous les bourres, avec la chaleur, la peau et l’urine ont macéré. Les mouches ont pondu, et je soulève la queue. Je tonds le poil en dessous, autour de l’anus qui bée tandis que s’en échappent les asticots. Je continue sur le périnée, tranche la vermine avec le peigne de la tondeuse, il y en a de toute les tailles, de tous les âges, ils grouillent, ils roulent, ils s’échappent. Je bascule le chien sur le côté, je tonds entre les cuisses, je me dirige vers la verge, je parie qu’il y en aura aussi dans le fourreau.

Les vacanciers se dandinent. Ils sont horrifiés, ils sont fascinés. Leur adolescente de fille hésite entre le rire incrédule, l’écœurement et les larmes. Je lui explique. Que oui, c’est dégueulasse. Que la peau a pourri avec le sous-poil et l’urine, qu’il faut que tout ça respire, que comme il ne se lève pas, parce qu’il est vieux, et un peu paralysé, il faut le tondre, le laver, le savonner, le rincer, le sécher. Que personne n’a envie de rester dans ses excréments. Qu’il n’a pas vraiment mal, même s’il se dandine sous mes coups de tondeuse. Ça doit sévèrement gratter. Je tonds et tranche, les asticots tombent, grouillent et s’échappent, j’écarte deux bourres de poils et ils éclosent comme une fleur de charogne, il y en a sur la table, il y en a par terre. Je la rassure : non, il ne va pas mourir. Oui, il va guérir, même s’il y a des plaies, même si elles sont infectées. Les asticots n’ont mangé que les tissus nécrosés, ils ont irrité, mais ils ne vont pas le bouffer.

– Les petites bêtes ne mangent pas les grosses, pas la peine de t’écarter en sautant parce qu’il s’avance vers toi, celui-là.

Je repose la patte. Je change le peigne de la tondeuse, je soupire. Les lombes, maintenant. J’écarte les poils, j’attaque à la base, lentement, en tournant autour des bourres les plus tendues. Ils sont toujours là, partout, jeunes et maigres, ou gros et gras.

– Haha, on pourrait partir à la pêche, ose le papa vacancier.

Sa plaisanterie tombe à plat dans un silence gêné. Le halètement du chien, la tondeuse. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Je tonds et tourne, je finis de lui nettoyer tout le train arrière, jusqu’à, enfin, arriver dans le poil sain.

– Le reste, c’est pour le toiletteur, ce ne sera pas du luxe. Moi j’arrête là pour ce soir.

Je prends la brosse douce, la vétédine savon, de l’eau tiède, et je frotte, je masse, je gratte. Je décroche les asticots, entiers ou tranchés, la peau est piquetée de milliers de petits points rouges, je décroche les œufs. Le chien se tord et se dandine, halète et me regarde, avec la patience de ces chiens qui crèveraient pour nous – et en silence, pour ne pas déranger. Il a de la fièvre, et les asticots sortent encore de l’anus lorsque je retire le thermomètre. Tant pis. Il les déféquera demain. Des antibiotiques, pour la pyodermite. De la cortisone, pour la douleur et les démangeaisons. De la pommade grasse, surtout, pour apaiser.

Il me reste le fourreau à nettoyer. Alors que je lui extériorise la verge, les asticots roulent et tombent. Il résiste, planque son pénis. J’insiste, il cède et je nettoie à l’éponge douce. Vétédine savon, encore, rinçage, pommade. Il ne résiste plus et se laisse soigner.

Des conseils, beaucoup de conseils. Quoi surveiller, comment gérer. Tout ce qui peut se compliquer. Mais je ne suis pas très inquiet, tout ça devrait bien se passer. Par contre, il y a certainement des choses à améliorer, ce chien doit être aidé et accompagné.

Dans le silence de la tonte et du nettoyage, je me suis demandé si je devais les engueuler ou les culpabiliser. En parlant à leur fille, j’ai pu esquiver, ou plutôt, j’ai pu expliqué comment gérer, sur le ton des généralités que tout un chacun connaît. J’ai pu leur faire réaliser. La négligence n’est que rarement de la malveillance… Et je crois pouvoir compter sur leur bonne volonté.

Continuer la lecture

Publié dans chien, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour vingt-quatre.

Motif : Asticots.

Le motif de consultation préféré de tous les vétérinaires : la verminière. Cette fois-ci, sur un colley. Un vieux colley. Un très vieux colley.

Ses propriétaires se dandinent devant moi, dans la clinique vidée de toute activité : il est 21h, c’est ma première urgence de la soirée, et, je l’espère, la dernière. Je n’ai même pas envie de parler. J’ai enfilé des gants, ouvert la fenêtre, et je ne respire plus que par la bouche.

Mon silence est sans doute pour beaucoup dans leur inconfort. J’imagine qu’ils se demandent ce que j’en pense. Ce que je pense d’eux. Ils viennent juste d’arriver dans un gîte des environs, des vacanciers qui ont eu le bon goût de ne pas laisser leur vieux derrière eux, mais qui l’ont clairement négligé. J’ai autre chose à faire que les accuser.

Je tonds avec application. Sur la table de consultation montée au maximum, le chien est couché, il ne sait de toute façon plus vraiment se lever. Arthrose, déficit neuro, incontinence, un sous-poil et un poil terriblement denses, il pue l’urine à en suffoquer. Sous les bourres, avec la chaleur, la peau et l’urine ont macéré. Les mouches ont pondu, et je soulève la queue. Je tonds le poil en dessous, autour de l’anus qui bée tandis que s’en échappent les asticots. Je continue sur le périnée, tranche la vermine avec le peigne de la tondeuse, il y en a de toute les tailles, de tous les âges, ils grouillent, ils roulent, ils s’échappent. Je bascule le chien sur le côté, je tonds entre les cuisses, je me dirige vers la verge, je parie qu’il y en aura aussi dans le fourreau.

Les vacanciers se dandinent. Ils sont horrifiés, ils sont fascinés. Leur adolescente de fille hésite entre le rire incrédule, l’écœurement et les larmes. Je lui explique. Que oui, c’est dégueulasse. Que la peau a pourri avec le sous-poil et l’urine, qu’il faut que tout ça respire, que comme il ne se lève pas, parce qu’il est vieux, et un peu paralysé, il faut le tondre, le laver, le savonner, le rincer, le sécher. Que personne n’a envie de rester dans ses excréments. Qu’il n’a pas vraiment mal, même s’il se dandine sous mes coups de tondeuse. Ça doit sévèrement gratter. Je tonds et tranche, les asticots tombent, grouillent et s’échappent, j’écarte deux bourres de poils et ils éclosent comme une fleur de charogne, il y en a sur la table, il y en a par terre. Je la rassure : non, il ne va pas mourir. Oui, il va guérir, même s’il y a des plaies, même si elles sont infectées. Les asticots n’ont mangé que les tissus nécrosés, ils ont irrité, mais ils ne vont pas le bouffer.

– Les petites bêtes ne mangent pas les grosses, pas la peine de t’écarter en sautant parce qu’il s’avance vers toi, celui-là.

Je repose la patte. Je change le peigne de la tondeuse, je soupire. Les lombes, maintenant. J’écarte les poils, j’attaque à la base, lentement, en tournant autour des bourres les plus tendues. Ils sont toujours là, partout, jeunes et maigres, ou gros et gras.

– Haha, on pourrait partir à la pêche, ose le papa vacancier.

Sa plaisanterie tombe à plat dans un silence gêné. Le halètement du chien, la tondeuse. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Je tonds et tourne, je finis de lui nettoyer tout le train arrière, jusqu’à, enfin, arriver dans le poil sain.

– Le reste, c’est pour le toiletteur, ce ne sera pas du luxe. Moi j’arrête là pour ce soir.

Je prends la brosse douce, la vétédine savon, de l’eau tiède, et je frotte, je masse, je gratte. Je décroche les asticots, entiers ou tranchés, la peau est piquetée de milliers de petits points rouges, je décroche les œufs. Le chien se tord et se dandine, halète et me regarde, avec la patience de ces chiens qui crèveraient pour nous – et en silence, pour ne pas déranger. Il a de la fièvre, et les asticots sortent encore de l’anus lorsque je retire le thermomètre. Tant pis. Il les déféquera demain. Des antibiotiques, pour la pyodermite. De la cortisone, pour la douleur et les démangeaisons. De la pommade grasse, surtout, pour apaiser.

Il me reste le fourreau à nettoyer. Alors que je lui extériorise la verge, les asticots roulent et tombent. Il résiste, planque son pénis. J’insiste, il cède et je nettoie à l’éponge douce. Vétédine savon, encore, rinçage, pommade. Il ne résiste plus et se laisse soigner.

Des conseils, beaucoup de conseils. Quoi surveiller, comment gérer. Tout ce qui peut se compliquer. Mais je ne suis pas très inquiet, tout ça devrait bien se passer. Par contre, il y a certainement des choses à améliorer, ce chien doit être aidé et accompagné.

Dans le silence de la tonte et du nettoyage, je me suis demandé si je devais les engueuler ou les culpabiliser. En parlant à leur fille, j’ai pu esquiver, ou plutôt, j’ai pu expliqué comment gérer, sur le ton des généralités que tout un chacun connaît. J’ai pu leur faire réaliser. La négligence n’est que rarement de la malveillance… Et je crois pouvoir compter sur leur bonne volonté.

Continuer la lecture

Publié dans chien, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour vingt-quatre.

Motif : Asticots.

Le motif de consultation préféré de tous les vétérinaires : la verminière. Cette fois-ci, sur un colley. Un vieux colley. Un très vieux colley.

Ses propriétaires se dandinent devant moi, dans la clinique vidée de toute activité : il est 21h, c’est ma première urgence de la soirée, et, je l’espère, la dernière. Je n’ai même pas envie de parler. J’ai enfilé des gants, ouvert la fenêtre, et je ne respire plus que par la bouche.

Mon silence est sans doute pour beaucoup dans leur inconfort. J’imagine qu’ils se demandent ce que j’en pense. Ce que je pense d’eux. Ils viennent juste d’arriver dans un gîte des environs, des vacanciers qui ont eu le bon goût de ne pas laisser leur vieux derrière eux, mais qui l’ont clairement négligé. J’ai autre chose à faire que les accuser.

Je tonds avec application. Sur la table de consultation montée au maximum, le chien est couché, il ne sait de toute façon plus vraiment se lever. Arthrose, déficit neuro, incontinence, un sous-poil et un poil terriblement denses, il pue l’urine à en suffoquer. Sous les bourres, avec la chaleur, la peau et l’urine ont macéré. Les mouches ont pondu, et je soulève la queue. Je tonds le poil en dessous, autour de l’anus qui bée tandis que s’en échappent les asticots. Je continue sur le périnée, tranche la vermine avec le peigne de la tondeuse, il y en a de toute les tailles, de tous les âges, ils grouillent, ils roulent, ils s’échappent. Je bascule le chien sur le côté, je tonds entre les cuisses, je me dirige vers la verge, je parie qu’il y en aura aussi dans le fourreau.

Les vacanciers se dandinent. Ils sont horrifiés, ils sont fascinés. Leur adolescente de fille hésite entre le rire incrédule, l’écœurement et les larmes. Je lui explique. Que oui, c’est dégueulasse. Que la peau a pourri avec le sous-poil et l’urine, qu’il faut que tout ça respire, que comme il ne se lève pas, parce qu’il est vieux, et un peu paralysé, il faut le tondre, le laver, le savonner, le rincer, le sécher. Que personne n’a envie de rester dans ses excréments. Qu’il n’a pas vraiment mal, même s’il se dandine sous mes coups de tondeuse. Ça doit sévèrement gratter. Je tonds et tranche, les asticots tombent, grouillent et s’échappent, j’écarte deux bourres de poils et ils éclosent comme une fleur de charogne, il y en a sur la table, il y en a par terre. Je la rassure : non, il ne va pas mourir. Oui, il va guérir, même s’il y a des plaies, même si elles sont infectées. Les asticots n’ont mangé que les tissus nécrosés, ils ont irrité, mais ils ne vont pas le bouffer.

– Les petites bêtes ne mangent pas les grosses, pas la peine de t’écarter en sautant parce qu’il s’avance vers toi, celui-là.

Je repose la patte. Je change le peigne de la tondeuse, je soupire. Les lombes, maintenant. J’écarte les poils, j’attaque à la base, lentement, en tournant autour des bourres les plus tendues. Ils sont toujours là, partout, jeunes et maigres, ou gros et gras.

– Haha, on pourrait partir à la pêche, ose le papa vacancier.

Sa plaisanterie tombe à plat dans un silence gêné. Le halètement du chien, la tondeuse. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Je tonds et tourne, je finis de lui nettoyer tout le train arrière, jusqu’à, enfin, arriver dans le poil sain.

– Le reste, c’est pour le toiletteur, ce ne sera pas du luxe. Moi j’arrête là pour ce soir.

Je prends la brosse douce, la vétédine savon, de l’eau tiède, et je frotte, je masse, je gratte. Je décroche les asticots, entiers ou tranchés, la peau est piquetée de milliers de petits points rouges, je décroche les œufs. Le chien se tord et se dandine, halète et me regarde, avec la patience de ces chiens qui crèveraient pour nous – et en silence, pour ne pas déranger. Il a de la fièvre, et les asticots sortent encore de l’anus lorsque je retire le thermomètre. Tant pis. Il les déféquera demain. Des antibiotiques, pour la pyodermite. De la cortisone, pour la douleur et les démangeaisons. De la pommade grasse, surtout, pour apaiser.

Il me reste le fourreau à nettoyer. Alors que je lui extériorise la verge, les asticots roulent et tombent. Il résiste, planque son pénis. J’insiste, il cède et je nettoie à l’éponge douce. Vétédine savon, encore, rinçage, pommade. Il ne résiste plus et se laisse soigner.

Des conseils, beaucoup de conseils. Quoi surveiller, comment gérer. Tout ce qui peut se compliquer. Mais je ne suis pas très inquiet, tout ça devrait bien se passer. Par contre, il y a certainement des choses à améliorer, ce chien doit être aidé et accompagné.

Dans le silence de la tonte et du nettoyage, je me suis demandé si je devais les engueuler ou les culpabiliser. En parlant à leur fille, j’ai pu esquiver, ou plutôt, j’ai pu expliqué comment gérer, sur le ton des généralités que tout un chacun connaît. J’ai pu leur faire réaliser. La négligence n’est que rarement de la malveillance… Et je crois pouvoir compter sur leur bonne volonté.

Continuer la lecture

Publié dans chien, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-quatre. Motif : Asticots.

Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour vingt-trois.

Motif : à terme, pas bien.

Je m’en serais vraiment bien passé. Il est presque 17h30 et je suis tout seul à la clinique avec deux ASV qui jonglent entre le téléphone qui ne cesse de sonner et un défilé de clients au comptoir. Le parking déborde, il y a des chiens et des chats partout, sans parler de ceux qui sont hospitalisés. Et je vois apparaître dans le planning un « à terme, pas bien ».

Le vaccin de 17h30 est en retard. Je discute avec les propriétaires d’un chien hospitalisé qui sont venus en avance, organisant les deux prochains jours de son séjour parmi nous, puis j’avise une chienne manifestement prête à mettre bas qui titube sur le parking. Une petite croisée golden et plus si affinités, terrorisée, que son propriétaire finit par prendre dans les bras puis, sur un signe de ma part, apporter jusque sur ma table de consultation, shuntant la salle d’attente et les animaux dont je n’ai aucune idée de ce qu’ils fichent ici (une enquête ultérieure me confirmera que deux d’entre eux venaient juste chercher des anti-parasitaire et qu’un troisième reviendrait un autre jour pour des gratouilles). L’avantage d’avoir une urgence, c’est qu’un sonore « les filles, préparez-moi une perfusion s’il-vous-plait, on risque de devoir opérer » fait taire les râleurs pressés.

Je referme les portes pour pouvoir me ménager un espace de calme avec Fleur et M. Gat, son propriétaire. Fleur respire bien, mais une tache de fluides pigmentés de vert et de noir souille les longs poils dorés de son arrière train. La saillie a eu lieu il y a 62 jours, ce n’est pas un accident, et M. Gat m’explique que jusqu’à hier, elle allait bien, qu’elle était tracassée ce matin mais qu’il pensait que la mise-bas commençait, tout simplement.

Et il avait raison.

Je commence par enfiler des gants et tondre le magma de poils collés sur ses cuisses, sa queue et son périnée. La vulve est bien décrochée, bien dilatée. La chienne me parait chaude, même à travers les gants. Je vérifie : 40.4°C. L’abdomen est dur comme du bois. Je passe un doigt dans son vagin, effleure une patte, au loin, et une seconde, mais a priori pas de museau. Un siège ? Ça déconne dans les grandes largeurs. J’explique à M. Gat que nous allons commencer par faire une radio pour comprendre où elle en est, puis une écho pour savoir si les chiots sont en vie, et si oui, s’ils sont en souffrance. Ou plutôt : à quel point ils souffrent.

La salle d’attente me regarde passer en silence avec la chienne dans les bras. On se tait pour les bébés. Fleur se laisse porter, se laisse coucher, elle attend et subit, à moitié dans le gaz. Tandis que le numériseur de la radio démarre, je lui pose la perfusion préparée par les ASV. Un coup d’antibiotiques, un coup de corticoïdes[1].

Le cliché me montre trois chiots. Le premier est en siège, ils sont très gros, ils devraient passer mais cette position, pour une primipare, la dilatation gazeuse de l’utérus et mon incapacité à déterminer s’ils sont encore en vie ou pas – même si je n’y crois pas – décident de la conduite à tenir. Assister la mise-bas avec des médicaments favorisant les contractions ne sera pas efficace : il faut opérer, et vite. J’accélère le débit de la perfusion et tout en expliquant à M. Gat la suite des opérations, je lui demande de me confirmer s’il souhaite garder les chiots s’ils sont vivants, et s’il souhaite que je stérilise la chienne simultanément. Je confie Fleur à Perrine, qui, avec l’aide d’une stagiaire, va tondre et désinfecter son abdomen. L’autre ASV commence à vérifier le système d’anesthésie gazeuse et préparer le bloc.

– Il y a un autre chien qui est arrivé, il s’est fait mal en jouant et ils étaient déjà sur la route quand ils ont appelé, et il y a aussi un chien blessé, Mme Auvignon est là pour le vaccin, elle ne peut pas revenir un autre jour elle part en vacances, les résultats de Belle sont arrivés Mme Diège a appelé, qu’est-ce qu’on fait ?

On pleure ?

Je lui demande d’appeler mon associé. Il ne bosse pas aujourd’hui, mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas gérer.

Lorsque j’arrive dans la salle d’attente, je vois Loustic et Mme Auvignon – le vaccin. Je lui explique qu’elle va malheureusement devoir attendre, car je vois sur le parking M. et Mme Assou qui arrivent en portant tant bien que mal leur berger allemand « qui s’est fait mal en jouant ». Ses membres postérieurs pendant lamentablement, comme désarticulés. Moi qui me disais que j’allais leur dire de revenir demain, imaginant un bobo…

Je repasse la tête en salle de préparation, Fleur sera bientôt à point. J’emmène M. et Mme Assou directement jusqu’en salle de radio. Sensibilité superficielle diminuée, sensibilité profonde conservée, motricité ok, pas de douleur claire, proprioception nulle. Si ce n’est pas une hernie discale, Fleur n’a pas de chiots pourris dans le ventre. J’injecte des analgésiques, de la cortisone. Je fais mon cliché, confirme l’absence d’anomalie franche de la colonne et du bassin, il y a forcément une hernie discale. J’explique la prise en charge, lapidaire. Une consultation au pas de charge, mais je n’ai pas le choix. Cendre va rentrer chez lui avec ses maîtres et ils me tiendront au courant. En les aidant à le porter, je leur explique tout ce qu’il y a à surveiller et les invite à me rappeler. Dix minutes pour une hernie discale. Est-ce bien sérieux ?

– Payer ? Heu oui, mais un autre jour. J’ai pas l’temps. Prenez ces médicaments, appelez moi demain matin, je vous dirai quoi donner en fonction de son évolution.

De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.

Je retourne au bloc. La chienne est prête. Induction minimale, le matériel de réa est prêt, les ASV sont dans les starting blocks. Intubation, gaz. Elles la portent sur la table de chirurgie, contrôlent une dernière fois la machine d’anesthésie gazeuse. Je pose le champ, injecte un anesthésique local en traçante. Incision, sa respiration accélère. Je fais monter le gaz, et ouvre l’abdomen. A la ponction du péritoine, du gaz s’échappe. L’odeur est lourde, collante, écœurante, mais ne me fait pas fuir : l’utérus est percé et du gaz s’en échappe, mais ce n’est pas vraiment pourri. Il y a des bouts de placenta dans l’abdomen, et je vois une tête de chiot qui dépasse d’un bout de tuyau. J’extériorise l’utérus qui finit de se déchirer, je clampe toutes les artères et les veines, tout en sortant les chiots. L’un deux semble bouger. Mais non.

Perrine prépare déjà le liquide de rinçage et l’aspirateur chirurgical. Je commence à ligaturer un pédicule ovarien, en double, tout en retirant des bouts de placenta du mésentère. Je coupe, je retiens le moignon avec un clamp, et recommence la même chose du côté opposé. Ensuite, je coupe l’utérus au niveau du col, ligature les artères utérines puis suture le moignon utérin avec du mésentère. Un dernier contrôle, puis je libère tous les moignons. L’utérus déchiré en deux repose, avec les ovaires, dans une bassine à mes pieds. Rinçage. Une fois, deux fois, trois fois, je pars à la pêche aux fragments utérins et placentaires, puis après un dernier contrôle – rien ne saigne sérieusement – je finis de tout aspirer et commence par suture abdominale. Un surjet musculaire, doublé par des points en U, puis un surjet sous cutané et un surjet cutané. Vite, très vite : je veux la réveiller. Mon associé a fini de gérer les urgences, la chirurgie n’a pris qu’une petite heure. Il est temps de la réveiller.

Je reviendrai la voir cette nuit. Elle est vraiment, vraiment fatiguée. J’ajusterai les débits de perfusion et les analgésiques. Elle devrait s’en tirer. Si elle ne part pas en péritonite.

Note

[1] Je ne râlerai jamais assez contre la disparition des B-lactamines injectables par voie intraveineuse, qui nous prive des molécules les plus adaptées à ces urgences et nous oblige en plus à utiliser ces antibiotiques qui sont sensés être réservés à la seconde intention. Il faudrait utiliser par exemple une association d’amoxicilline et d’acide clavulanique, à la fois parfaitement adaptée aux germes les plus probablement en cause et inoffensif pour la mère et les bébés à naître. Un bête Augmentin IV. Qui n’est aujourd’hui plus accessible en dehors des pharmacies réservées aux hôpitaux. Je me vois donc contraint d’utiliser des fluoroquinolones, qui d’une me plaisent moins dans cette indication, de deux sont en théorie interdites en première intention sans analyse du germe en cause.

Continuer la lecture

Publié dans chien, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour vingt-trois.

Motif : à terme, pas bien.

Je m’en serais vraiment bien passé. Il est presque 17h30 et je suis tout seul à la clinique avec deux ASV qui jonglent entre le téléphone qui ne cesse de sonner et un défilé de clients au comptoir. Le parking déborde, il y a des chiens et des chats partout, sans parler de ceux qui sont hospitalisés. Et je vois apparaître dans le planning un « à terme, pas bien ».

Le vaccin de 17h30 est en retard. Je discute avec les propriétaires d’un chien hospitalisé qui sont venus en avance, organisant les deux prochains jours de son séjour parmi nous, puis j’avise une chienne manifestement prête à mettre bas qui titube sur le parking. Une petite croisée golden et plus si affinités, terrorisée, que son propriétaire finit par prendre dans les bras puis, sur un signe de ma part, apporter jusque sur ma table de consultation, shuntant la salle d’attente et les animaux dont je n’ai aucune idée de ce qu’ils fichent ici (une enquête ultérieure me confirmera que deux d’entre eux venaient juste chercher des anti-parasitaire et qu’un troisième reviendrait un autre jour pour des gratouilles). L’avantage d’avoir une urgence, c’est qu’un sonore « les filles, préparez-moi une perfusion s’il-vous-plait, on risque de devoir opérer » fait taire les râleurs pressés.

Je referme les portes pour pouvoir me ménager un espace de calme avec Fleur et M. Gat, son propriétaire. Fleur respire bien, mais une tache de fluides pigmentés de vert et de noir souille les longs poils dorés de son arrière train. La saillie a eu lieu il y a 62 jours, ce n’est pas un accident, et M. Gat m’explique que jusqu’à hier, elle allait bien, qu’elle était tracassée ce matin mais qu’il pensait que la mise-bas commençait, tout simplement.

Et il avait raison.

Je commence par enfiler des gants et tondre le magma de poils collés sur ses cuisses, sa queue et son périnée. La vulve est bien décrochée, bien dilatée. La chienne me parait chaude, même à travers les gants. Je vérifie : 40.4°C. L’abdomen est dur comme du bois. Je passe un doigt dans son vagin, effleure une patte, au loin, et une seconde, mais a priori pas de museau. Un siège ? Ça déconne dans les grandes largeurs. J’explique à M. Gat que nous allons commencer par faire une radio pour comprendre où elle en est, puis une écho pour savoir si les chiots sont en vie, et si oui, s’ils sont en souffrance. Ou plutôt : à quel point ils souffrent.

La salle d’attente me regarde passer en silence avec la chienne dans les bras. On se tait pour les bébés. Fleur se laisse porter, se laisse coucher, elle attend et subit, à moitié dans le gaz. Tandis que le numériseur de la radio démarre, je lui pose la perfusion préparée par les ASV. Un coup d’antibiotiques, un coup de corticoïdes[1].

Le cliché me montre trois chiots. Le premier est en siège, ils sont très gros, ils devraient passer mais cette position, pour une primipare, la dilatation gazeuse de l’utérus et mon incapacité à déterminer s’ils sont encore en vie ou pas – même si je n’y crois pas – décident de la conduite à tenir. Assister la mise-bas avec des médicaments favorisant les contractions ne sera pas efficace : il faut opérer, et vite. J’accélère le débit de la perfusion et tout en expliquant à M. Gat la suite des opérations, je lui demande de me confirmer s’il souhaite garder les chiots s’ils sont vivants, et s’il souhaite que je stérilise la chienne simultanément. Je confie Fleur à Perrine, qui, avec l’aide d’une stagiaire, va tondre et désinfecter son abdomen. L’autre ASV commence à vérifier le système d’anesthésie gazeuse et préparer le bloc.

– Il y a un autre chien qui est arrivé, il s’est fait mal en jouant et ils étaient déjà sur la route quand ils ont appelé, et il y a aussi un chien blessé, Mme Auvignon est là pour le vaccin, elle ne peut pas revenir un autre jour elle part en vacances, les résultats de Belle sont arrivés Mme Diège a appelé, qu’est-ce qu’on fait ?

On pleure ?

Je lui demande d’appeler mon associé. Il ne bosse pas aujourd’hui, mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas gérer.

Lorsque j’arrive dans la salle d’attente, je vois Loustic et Mme Auvignon – le vaccin. Je lui explique qu’elle va malheureusement devoir attendre, car je vois sur le parking M. et Mme Assou qui arrivent en portant tant bien que mal leur berger allemand « qui s’est fait mal en jouant ». Ses membres postérieurs pendant lamentablement, comme désarticulés. Moi qui me disais que j’allais leur dire de revenir demain, imaginant un bobo…

Je repasse la tête en salle de préparation, Fleur sera bientôt à point. J’emmène M. et Mme Assou directement jusqu’en salle de radio. Sensibilité superficielle diminuée, sensibilité profonde conservée, motricité ok, pas de douleur claire, proprioception nulle. Si ce n’est pas une hernie discale, Fleur n’a pas de chiots pourris dans le ventre. J’injecte des analgésiques, de la cortisone. Je fais mon cliché, confirme l’absence d’anomalie franche de la colonne et du bassin, il y a forcément une hernie discale. J’explique la prise en charge, lapidaire. Une consultation au pas de charge, mais je n’ai pas le choix. Cendre va rentrer chez lui avec ses maîtres et ils me tiendront au courant. En les aidant à le porter, je leur explique tout ce qu’il y a à surveiller et les invite à me rappeler. Dix minutes pour une hernie discale. Est-ce bien sérieux ?

– Payer ? Heu oui, mais un autre jour. J’ai pas l’temps. Prenez ces médicaments, appelez moi demain matin, je vous dirai quoi donner en fonction de son évolution.

De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.

Je retourne au bloc. La chienne est prête. Induction minimale, le matériel de réa est prêt, les ASV sont dans les starting blocks. Intubation, gaz. Elles la portent sur la table de chirurgie, contrôlent une dernière fois la machine d’anesthésie gazeuse. Je pose le champ, injecte un anesthésique local en traçante. Incision, sa respiration accélère. Je fais monter le gaz, et ouvre l’abdomen. A la ponction du péritoine, du gaz s’échappe. L’odeur est lourde, collante, écœurante, mais ne me fait pas fuir : l’utérus est percé et du gaz s’en échappe, mais ce n’est pas vraiment pourri. Il y a des bouts de placenta dans l’abdomen, et je vois une tête de chiot qui dépasse d’un bout de tuyau. J’extériorise l’utérus qui finit de se déchirer, je clampe toutes les artères et les veines, tout en sortant les chiots. L’un deux semble bouger. Mais non.

Perrine prépare déjà le liquide de rinçage et l’aspirateur chirurgical. Je commence à ligaturer un pédicule ovarien, en double, tout en retirant des bouts de placenta du mésentère. Je coupe, je retiens le moignon avec un clamp, et recommence la même chose du côté opposé. Ensuite, je coupe l’utérus au niveau du col, ligature les artères utérines puis suture le moignon utérin avec du mésentère. Un dernier contrôle, puis je libère tous les moignons. L’utérus déchiré en deux repose, avec les ovaires, dans une bassine à mes pieds. Rinçage. Une fois, deux fois, trois fois, je pars à la pêche aux fragments utérins et placentaires, puis après un dernier contrôle – rien ne saigne sérieusement – je finis de tout aspirer et commence par suture abdominale. Un surjet musculaire, doublé par des points en U, puis un surjet sous cutané et un surjet cutané. Vite, très vite : je veux la réveiller. Mon associé a fini de gérer les urgences, la chirurgie n’a pris qu’une petite heure. Il est temps de la réveiller.

Je reviendrai la voir cette nuit. Elle est vraiment, vraiment fatiguée. J’ajusterai les débits de perfusion et les analgésiques. Elle devrait s’en tirer. Si elle ne part pas en péritonite.

Note

[1] Je ne râlerai jamais assez contre la disparition des B-lactamines injectables par voie intraveineuse, qui nous prive des molécules les plus adaptées à ces urgences et nous oblige en plus à utiliser ces antibiotiques qui sont sensés être réservés à la seconde intention. Il faudrait utiliser par exemple une association d’amoxicilline et d’acide clavulanique, à la fois parfaitement adaptée aux germes les plus probablement en cause et inoffensif pour la mère et les bébés à naître. Un bête Augmentin IV. Qui n’est aujourd’hui plus accessible en dehors des pharmacies réservées aux hôpitaux. Je me vois donc contraint d’utiliser des fluoroquinolones, qui d’une me plaisent moins dans cette indication, de deux sont en théorie interdites en première intention sans analyse du germe en cause.

Continuer la lecture

Publié dans chien, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour vingt-trois.

Motif : à terme, pas bien.

Je m’en serais vraiment bien passé. Il est presque 17h30 et je suis tout seul à la clinique avec deux ASV qui jonglent entre le téléphone qui ne cesse de sonner et un défilé de clients au comptoir. Le parking déborde, il y a des chiens et des chats partout, sans parler de ceux qui sont hospitalisés. Et je vois apparaître dans le planning un « à terme, pas bien ».

Le vaccin de 17h30 est en retard. Je discute avec les propriétaires d’un chien hospitalisé qui sont venus en avance, organisant les deux prochains jours de son séjour parmi nous, puis j’avise une chienne manifestement prête à mettre bas qui titube sur le parking. Une petite croisée golden et plus si affinités, terrorisée, que son propriétaire finit par prendre dans les bras puis, sur un signe de ma part, apporter jusque sur ma table de consultation, shuntant la salle d’attente et les animaux dont je n’ai aucune idée de ce qu’ils fichent ici (une enquête ultérieure me confirmera que deux d’entre eux venaient juste chercher des anti-parasitaire et qu’un troisième reviendrait un autre jour pour des gratouilles). L’avantage d’avoir une urgence, c’est qu’un sonore « les filles, préparez-moi une perfusion s’il-vous-plait, on risque de devoir opérer » fait taire les râleurs pressés.

Je referme les portes pour pouvoir me ménager un espace de calme avec Fleur et M. Gat, son propriétaire. Fleur respire bien, mais une tache de fluides pigmentés de vert et de noir souille les longs poils dorés de son arrière train. La saillie a eu lieu il y a 62 jours, ce n’est pas un accident, et M. Gat m’explique que jusqu’à hier, elle allait bien, qu’elle était tracassée ce matin mais qu’il pensait que la mise-bas commençait, tout simplement.

Et il avait raison.

Je commence par enfiler des gants et tondre le magma de poils collés sur ses cuisses, sa queue et son périnée. La vulve est bien décrochée, bien dilatée. La chienne me parait chaude, même à travers les gants. Je vérifie : 40.4°C. L’abdomen est dur comme du bois. Je passe un doigt dans son vagin, effleure une patte, au loin, et une seconde, mais a priori pas de museau. Un siège ? Ça déconne dans les grandes largeurs. J’explique à M. Gat que nous allons commencer par faire une radio pour comprendre où elle en est, puis une écho pour savoir si les chiots sont en vie, et si oui, s’ils sont en souffrance. Ou plutôt : à quel point ils souffrent.

La salle d’attente me regarde passer en silence avec la chienne dans les bras. On se tait pour les bébés. Fleur se laisse porter, se laisse coucher, elle attend et subit, à moitié dans le gaz. Tandis que le numériseur de la radio démarre, je lui pose la perfusion préparée par les ASV. Un coup d’antibiotiques, un coup de corticoïdes[1].

Le cliché me montre trois chiots. Le premier est en siège, ils sont très gros, ils devraient passer mais cette position, pour une primipare, la dilatation gazeuse de l’utérus et mon incapacité à déterminer s’ils sont encore en vie ou pas – même si je n’y crois pas – décident de la conduite à tenir. Assister la mise-bas avec des médicaments favorisant les contractions ne sera pas efficace : il faut opérer, et vite. J’accélère le débit de la perfusion et tout en expliquant à M. Gat la suite des opérations, je lui demande de me confirmer s’il souhaite garder les chiots s’ils sont vivants, et s’il souhaite que je stérilise la chienne simultanément. Je confie Fleur à Perrine, qui, avec l’aide d’une stagiaire, va tondre et désinfecter son abdomen. L’autre ASV commence à vérifier le système d’anesthésie gazeuse et préparer le bloc.

– Il y a un autre chien qui est arrivé, il s’est fait mal en jouant et ils étaient déjà sur la route quand ils ont appelé, et il y a aussi un chien blessé, Mme Auvignon est là pour le vaccin, elle ne peut pas revenir un autre jour elle part en vacances, les résultats de Belle sont arrivés Mme Diège a appelé, qu’est-ce qu’on fait ?

On pleure ?

Je lui demande d’appeler mon associé. Il ne bosse pas aujourd’hui, mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas gérer.

Lorsque j’arrive dans la salle d’attente, je vois Loustic et Mme Auvignon – le vaccin. Je lui explique qu’elle va malheureusement devoir attendre, car je vois sur le parking M. et Mme Assou qui arrivent en portant tant bien que mal leur berger allemand « qui s’est fait mal en jouant ». Ses membres postérieurs pendant lamentablement, comme désarticulés. Moi qui me disais que j’allais leur dire de revenir demain, imaginant un bobo…

Je repasse la tête en salle de préparation, Fleur sera bientôt à point. J’emmène M. et Mme Assou directement jusqu’en salle de radio. Sensibilité superficielle diminuée, sensibilité profonde conservée, motricité ok, pas de douleur claire, proprioception nulle. Si ce n’est pas une hernie discale, Fleur n’a pas de chiots pourris dans le ventre. J’injecte des analgésiques, de la cortisone. Je fais mon cliché, confirme l’absence d’anomalie franche de la colonne et du bassin, il y a forcément une hernie discale. J’explique la prise en charge, lapidaire. Une consultation au pas de charge, mais je n’ai pas le choix. Cendre va rentrer chez lui avec ses maîtres et ils me tiendront au courant. En les aidant à le porter, je leur explique tout ce qu’il y a à surveiller et les invite à me rappeler. Dix minutes pour une hernie discale. Est-ce bien sérieux ?

– Payer ? Heu oui, mais un autre jour. J’ai pas l’temps. Prenez ces médicaments, appelez moi demain matin, je vous dirai quoi donner en fonction de son évolution.

De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.

Je retourne au bloc. La chienne est prête. Induction minimale, le matériel de réa est prêt, les ASV sont dans les starting blocks. Intubation, gaz. Elles la portent sur la table de chirurgie, contrôlent une dernière fois la machine d’anesthésie gazeuse. Je pose le champ, injecte un anesthésique local en traçante. Incision, sa respiration accélère. Je fais monter le gaz, et ouvre l’abdomen. A la ponction du péritoine, du gaz s’échappe. L’odeur est lourde, collante, écœurante, mais ne me fait pas fuir : l’utérus est percé et du gaz s’en échappe, mais ce n’est pas vraiment pourri. Il y a des bouts de placenta dans l’abdomen, et je vois une tête de chiot qui dépasse d’un bout de tuyau. J’extériorise l’utérus qui finit de se déchirer, je clampe toutes les artères et les veines, tout en sortant les chiots. L’un deux semble bouger. Mais non.

Perrine prépare déjà le liquide de rinçage et l’aspirateur chirurgical. Je commence à ligaturer un pédicule ovarien, en double, tout en retirant des bouts de placenta du mésentère. Je coupe, je retiens le moignon avec un clamp, et recommence la même chose du côté opposé. Ensuite, je coupe l’utérus au niveau du col, ligature les artères utérines puis suture le moignon utérin avec du mésentère. Un dernier contrôle, puis je libère tous les moignons. L’utérus déchiré en deux repose, avec les ovaires, dans une bassine à mes pieds. Rinçage. Une fois, deux fois, trois fois, je pars à la pêche aux fragments utérins et placentaires, puis après un dernier contrôle – rien ne saigne sérieusement – je finis de tout aspirer et commence par suture abdominale. Un surjet musculaire, doublé par des points en U, puis un surjet sous cutané et un surjet cutané. Vite, très vite : je veux la réveiller. Mon associé a fini de gérer les urgences, la chirurgie n’a pris qu’une petite heure. Il est temps de la réveiller.

Je reviendrai la voir cette nuit. Elle est vraiment, vraiment fatiguée. J’ajusterai les débits de perfusion et les analgésiques. Elle devrait s’en tirer. Si elle ne part pas en péritonite.

Note

[1] Je ne râlerai jamais assez contre la disparition des B-lactamines injectables par voie intraveineuse, qui nous prive des molécules les plus adaptées à ces urgences et nous oblige en plus à utiliser ces antibiotiques qui sont sensés être réservés à la seconde intention. Il faudrait utiliser par exemple une association d’amoxicilline et d’acide clavulanique, à la fois parfaitement adaptée aux germes les plus probablement en cause et inoffensif pour la mère et les bébés à naître. Un bête Augmentin IV. Qui n’est aujourd’hui plus accessible en dehors des pharmacies réservées aux hôpitaux. Je me vois donc contraint d’utiliser des fluoroquinolones, qui d’une me plaisent moins dans cette indication, de deux sont en théorie interdites en première intention sans analyse du germe en cause.

Continuer la lecture

Publié dans chien, URGENCE, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour ving-trois. Motif : A terme, pas bien.

Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-deux

Motif : Conjonctivite

Je le sais, ce foutu jars veut me bouffer. D’ailleurs, madame Livenne me l’a confirmé : il n’y a que son fils que cette bestiole accepte d’épargner. J’avance le long du grillage, à moitié rassuré par son apparente solidité, pour rejoindre le jeune homme dans le pré, juste au bout. Alors que je m’éloigne de son enclos, la bête carcarde et se rengorge : elle a vaincu, encore une fois.

Le cheval pie m’attend paisiblement. Je le suis fréquemment pour une fourbure dont les rechutes ne semblent pas devoir grand-chose aux facteurs de risques habituellement retenus. J’ai déjà vérifié l’absence d’une maladie hormonale sous-jacente, on fait ce qu’on peut avec la nourriture, du coup nous gérons à la demande à coups d’anti-inflammatoires, et les choses ne se passent pas trop mal. Mais aujourd’hui, c’est plutôt sa tronche de boxeur qui m’amène.

– Il est comme ça depuis deux jours. La pommade n’y a rien fait.

M. Livenne est comme moi. Abruti par la chaleur, et complètement ralenti. Le cheval semble d’ailleurs dans le même état. Je décompose sa phrase, entend le jars gueuler un coup de plus, et souris. On va bien voir. Martinet enfoui sa tête sous mon aisselle. J’en profite et le caresse, avant de le maintenir un peu plus fort pour verser un anesthésique local dans chacun de ses yeux. Je me recule, le rassure un brin, et observe plus sérieusement les conjonctives et la cornée. Ce n’est pas très rouge. Oui, il a vraiment les paupières gonflées. Mais les conjonctives, pas tant que ça. On dirait vraiment une réaction allergique, mais soit la pommade n’a fait que la moitié du boulot, soit… Bon, elle ne doit avoir fait que la moitié du boulot. Mais est-ce l’antibiotique ou le corticoïde qui a travaillé ? J’espère en tout cas que l’anesthésique que je viens de mettre marche, lui. Je repasse mon bras autour du cou du cheval, et glisse la main le long de sa ganache, pour finalement la ramener vers son œil droit. J’écarte les paupières, j’ai une vue plongeante sur l’espace entre la paupière inférieure et le globe. Il secoue la tête et me soulève mollement. Ce n’est vraiment pas très enflammé. Je lui lève le nez en soulevant sa tête au bout de mon bras. Tandis qu’il la rebaisse, je glisse rapidement ma main vers l’œil et lui soulève la paupière supérieure. Pareil. Mêmes manipulations de l’autre côté, je devine un petit point blanc coincé dans les replis muqueux. Patient, Martinet me laisse l’explorer, puis le « vider » avec ma pince. Un genre de petit abcès.

J’ai l’impression qu’on est dans le bon avec ce traitement, sans être assez puissants. Tandis que je repousse l’autre cheval venu voir si mordre les fesses de son congénère pendant cet examen ne créerait pas une sorte d’effet comique (sous les encouragements mesquins d’un jars vexé d’être délaissé), je fais tomber une goutte de fluorescéine dans chaque œil. Pas de jaune, pas d’ulcère. Je retourne vers la voiture chercher de quoi le soigner. Une injection, une prescription, une autre pommade à aller chercher en pharmacie. Et ça ira bien pour aujourd’hui. Je veux retrouver la clinique climatisée.

Continuer la lecture

Publié dans cheval, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-deux

Motif : Conjonctivite

Je le sais, ce foutu jars veut me bouffer. D’ailleurs, madame Livenne me l’a confirmé : il n’y a que son fils que cette bestiole accepte d’épargner. J’avance le long du grillage, à moitié rassuré par son apparente solidité, pour rejoindre le jeune homme dans le pré, juste au bout. Alors que je m’éloigne de son enclos, la bête carcarde et se rengorge : elle a vaincu, encore une fois.

Le cheval pie m’attend paisiblement. Je le suis fréquemment pour une fourbure dont les rechutes ne semblent pas devoir grand-chose aux facteurs de risques habituellement retenus. J’ai déjà vérifié l’absence d’une maladie hormonale sous-jacente, on fait ce qu’on peut avec la nourriture, du coup nous gérons à la demande à coups d’anti-inflammatoires, et les choses ne se passent pas trop mal. Mais aujourd’hui, c’est plutôt sa tronche de boxeur qui m’amène.

– Il est comme ça depuis deux jours. La pommade n’y a rien fait.

M. Livenne est comme moi. Abruti par la chaleur, et complètement ralenti. Le cheval semble d’ailleurs dans le même état. Je décompose sa phrase, entend le jars gueuler un coup de plus, et souris. On va bien voir. Martinet enfoui sa tête sous mon aisselle. J’en profite et le caresse, avant de le maintenir un peu plus fort pour verser un anesthésique local dans chacun de ses yeux. Je me recule, le rassure un brin, et observe plus sérieusement les conjonctives et la cornée. Ce n’est pas très rouge. Oui, il a vraiment les paupières gonflées. Mais les conjonctives, pas tant que ça. On dirait vraiment une réaction allergique, mais soit la pommade n’a fait que la moitié du boulot, soit… Bon, elle ne doit avoir fait que la moitié du boulot. Mais est-ce l’antibiotique ou le corticoïde qui a travaillé ? J’espère en tout cas que l’anesthésique que je viens de mettre marche, lui. Je repasse mon bras autour du cou du cheval, et glisse la main le long de sa ganache, pour finalement la ramener vers son œil droit. J’écarte les paupières, j’ai une vue plongeante sur l’espace entre la paupière inférieure et le globe. Il secoue la tête et me soulève mollement. Ce n’est vraiment pas très enflammé. Je lui lève le nez en soulevant sa tête au bout de mon bras. Tandis qu’il la rebaisse, je glisse rapidement ma main vers l’œil et lui soulève la paupière supérieure. Pareil. Mêmes manipulations de l’autre côté, je devine un petit point blanc coincé dans les replis muqueux. Patient, Martinet me laisse l’explorer, puis le « vider » avec ma pince. Un genre de petit abcès.

J’ai l’impression qu’on est dans le bon avec ce traitement, sans être assez puissants. Tandis que je repousse l’autre cheval venu voir si mordre les fesses de son congénère pendant cet examen ne créerait pas une sorte d’effet comique (sous les encouragements mesquins d’un jars vexé d’être délaissé), je fais tomber une goutte de fluorescéine dans chaque œil. Pas de jaune, pas d’ulcère. Je retourne vers la voiture chercher de quoi le soigner. Une injection, une prescription, une autre pommade à aller chercher en pharmacie. Et ça ira bien pour aujourd’hui. Je veux retrouver la clinique climatisée.

Continuer la lecture

Publié dans cheval, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-deux

Motif : Conjonctivite

Je le sais, ce foutu jars veut me bouffer. D’ailleurs, madame Livenne me l’a confirmé : il n’y a que son fils que cette bestiole accepte d’épargner. J’avance le long du grillage, à moitié rassuré par son apparente solidité, pour rejoindre le jeune homme dans le pré, juste au bout. Alors que je m’éloigne de son enclos, la bête carcarde et se rengorge : elle a vaincu, encore une fois.

Le cheval pie m’attend paisiblement. Je le suis fréquemment pour une fourbure dont les rechutes ne semblent pas devoir grand-chose aux facteurs de risques habituellement retenus. J’ai déjà vérifié l’absence d’une maladie hormonale sous-jacente, on fait ce qu’on peut avec la nourriture, du coup nous gérons à la demande à coups d’anti-inflammatoires, et les choses ne se passent pas trop mal. Mais aujourd’hui, c’est plutôt sa tronche de boxeur qui m’amène.

– Il est comme ça depuis deux jours. La pommade n’y a rien fait.

M. Livenne est comme moi. Abruti par la chaleur, et complètement ralenti. Le cheval semble d’ailleurs dans le même état. Je décompose sa phrase, entend le jars gueuler un coup de plus, et souris. On va bien voir. Martinet enfoui sa tête sous mon aisselle. J’en profite et le caresse, avant de le maintenir un peu plus fort pour verser un anesthésique local dans chacun de ses yeux. Je me recule, le rassure un brin, et observe plus sérieusement les conjonctives et la cornée. Ce n’est pas très rouge. Oui, il a vraiment les paupières gonflées. Mais les conjonctives, pas tant que ça. On dirait vraiment une réaction allergique, mais soit la pommade n’a fait que la moitié du boulot, soit… Bon, elle ne doit avoir fait que la moitié du boulot. Mais est-ce l’antibiotique ou le corticoïde qui a travaillé ? J’espère en tout cas que l’anesthésique que je viens de mettre marche, lui. Je repasse mon bras autour du cou du cheval, et glisse la main le long de sa ganache, pour finalement la ramener vers son œil droit. J’écarte les paupières, j’ai une vue plongeante sur l’espace entre la paupière inférieure et le globe. Il secoue la tête et me soulève mollement. Ce n’est vraiment pas très enflammé. Je lui lève le nez en soulevant sa tête au bout de mon bras. Tandis qu’il la rebaisse, je glisse rapidement ma main vers l’œil et lui soulève la paupière supérieure. Pareil. Mêmes manipulations de l’autre côté, je devine un petit point blanc coincé dans les replis muqueux. Patient, Martinet me laisse l’explorer, puis le « vider » avec ma pince. Un genre de petit abcès.

J’ai l’impression qu’on est dans le bon avec ce traitement, sans être assez puissants. Tandis que je repousse l’autre cheval venu voir si mordre les fesses de son congénère pendant cet examen ne créerait pas une sorte d’effet comique (sous les encouragements mesquins d’un jars vexé d’être délaissé), je fais tomber une goutte de fluorescéine dans chaque œil. Pas de jaune, pas d’ulcère. Je retourne vers la voiture chercher de quoi le soigner. Une injection, une prescription, une autre pommade à aller chercher en pharmacie. Et ça ira bien pour aujourd’hui. Je veux retrouver la clinique climatisée.

Continuer la lecture

Publié dans cheval, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-deux. Motif : conjonctivite

Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt-et-un.

Motif : Pas en forme

Pas en forme ! Tu parles ! Ce chaton pèse à peine 1,2 kg et avec une fièvre à 40°C et une déshydratation à 5-7 %, il peut être fatigué !

Cela fait à peine 5 minutes que ce chaton est sur ma table, et je sais déjà à quoi la prochaine heure sera occupée. Je vérifie le planning, passe la tête par la porte de la salle de consultation et demande aux ASV de m’oublier.

Récapitulons : pas de symptôme à la maison, si ce n’est des efforts pour déféquer (et ne rien faire). Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il ne joue plus. Ce qui, pour ce rouquin d’à peine trois mois, est certainement le symptôme le plus préoccupant. Il ne joue plus et ne mange plus parce qu’il a 40°C. Mais pourquoi ? Et pourquoi ces efforts pour déféquer ? Ou pour uriner, pour ce que j’en sais ?

La palpation abdominale est anormale. Pas très douloureuse, mais inconfortable. Pas de nœud dur, pas de boule bizarre, pas de point douloureux, et il est assez souple pour que je puisse me toucher les doigts en le pressant de chaque côté. Je n’arrive pas à palper la vessie.

– A la maison, il se mettait sur le côté, comme ça, en dégageant son ventre, et on aurait dit qu’il était gonflé.

On aurait dit… Oui, c’est vrai. Il est un peu gonflé. Vermifugé ?

M. Gouhouron opine. La dernière fois que je l’ai vu opiner, c’est quand il a donné son accord pour l’euthanasie de sa minette, il y a quelques mois. Je sens bien à quel point il est stressé, à quel point il a besoin d’être rassuré. Mais je n’ai pas de quoi le rassurer. Je vais au moins essayer de cadrer.

– Nous cherchons une infection. On oublie les poisons, les « accidents », les parasites. Nous cherchons une bactérie, ou un virus, et nous allons chercher du côté de l’abdomen, puisque c’est la seule anomalie. Je vais commencer par une radio, ou plutôt deux, pour écarter occlusions et autres. D’accord ?

M. Gouhouron opine à nouveau. Son épouse est en retrait, à ses côtés. J’emmène le chaton, tranquillement posé sur mon avant-bras comme une panthère sur sa branche. Un cliché sur le côté, un cliché sur le dos, il n’aime pas que je l’étire, il n’aime pas que je le contraigne. Rien. Pas de signe d’iléus ou de corps étranger.

– Un virus, ou une bactérie. Il n’est pas vacciné, mais ça n’est pas mon inquiétude première. Nous allons faire une numération-formule, ça peut nous orienter. Et puis, éventuellement, un test FIV-FeLV. L’interprétation peut être un peu délicate vu son jeune âge, mais si la NF ne m’avance pas, il faudra exclure cela.

Mme Gouhouron me pose quelques questions, monsieur renchérit. J’explique, pourquoi chaque examen, pourquoi dans cet ordre. Rester progressif, méthodique, débroussailler sans exploser le budget.

Même pour la prise de sang, il ne bouge pas. La NF est normale. Les blancs à 9000, je ne suis pas avancé. Pile dans la moyenne. Un test FIV/FeLV ? Double négatif. Tant mieux.

Je ne sais pas ce qu’il a.

Un truc assez costaud qui fait mal au ventre, qui colle 40°C de fièvre et qui n’a aucun autre symptôme, pour le moment. Il est temps de prendre mon temps.

Avec l’accord de M. et Mme Gouhouron, j’injecte un anti-inflammatoire, une bête amoxicilline, et du liquide de perfusion par voie sous-cutanée, en évitant de l’hospitaliser.

Je leur dis de ne pas hésiter à nous appeler, de nous dire ce soir, et demain, ce qu’il en est. Mais je me garde bien de les rassurer.

Continuer la lecture

Publié dans chat, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt-et-un.

Motif : Pas en forme

Pas en forme ! Tu parles ! Ce chaton pèse à peine 1,2 kg et avec une fièvre à 40°C et une déshydratation à 5-7 %, il peut être fatigué !

Cela fait à peine 5 minutes que ce chaton est sur ma table, et je sais déjà à quoi la prochaine heure sera occupée. Je vérifie le planning, passe la tête par la porte de la salle de consultation et demande aux ASV de m’oublier.

Récapitulons : pas de symptôme à la maison, si ce n’est des efforts pour déféquer (et ne rien faire). Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il ne joue plus. Ce qui, pour ce rouquin d’à peine trois mois, est certainement le symptôme le plus préoccupant. Il ne joue plus et ne mange plus parce qu’il a 40°C. Mais pourquoi ? Et pourquoi ces efforts pour déféquer ? Ou pour uriner, pour ce que j’en sais ?

La palpation abdominale est anormale. Pas très douloureuse, mais inconfortable. Pas de nœud dur, pas de boule bizarre, pas de point douloureux, et il est assez souple pour que je puisse me toucher les doigts en le pressant de chaque côté. Je n’arrive pas à palper la vessie.

– A la maison, il se mettait sur le côté, comme ça, en dégageant son ventre, et on aurait dit qu’il était gonflé.

On aurait dit… Oui, c’est vrai. Il est un peu gonflé. Vermifugé ?

M. Gouhouron opine. La dernière fois que je l’ai vu opiner, c’est quand il a donné son accord pour l’euthanasie de sa minette, il y a quelques mois. Je sens bien à quel point il est stressé, à quel point il a besoin d’être rassuré. Mais je n’ai pas de quoi le rassurer. Je vais au moins essayer de cadrer.

– Nous cherchons une infection. On oublie les poisons, les « accidents », les parasites. Nous cherchons une bactérie, ou un virus, et nous allons chercher du côté de l’abdomen, puisque c’est la seule anomalie. Je vais commencer par une radio, ou plutôt deux, pour écarter occlusions et autres. D’accord ?

M. Gouhouron opine à nouveau. Son épouse est en retrait, à ses côtés. J’emmène le chaton, tranquillement posé sur mon avant-bras comme une panthère sur sa branche. Un cliché sur le côté, un cliché sur le dos, il n’aime pas que je l’étire, il n’aime pas que je le contraigne. Rien. Pas de signe d’iléus ou de corps étranger.

– Un virus, ou une bactérie. Il n’est pas vacciné, mais ça n’est pas mon inquiétude première. Nous allons faire une numération-formule, ça peut nous orienter. Et puis, éventuellement, un test FIV-FeLV. L’interprétation peut être un peu délicate vu son jeune âge, mais si la NF ne m’avance pas, il faudra exclure cela.

Mme Gouhouron me pose quelques questions, monsieur renchérit. J’explique, pourquoi chaque examen, pourquoi dans cet ordre. Rester progressif, méthodique, débroussailler sans exploser le budget.

Même pour la prise de sang, il ne bouge pas. La NF est normale. Les blancs à 9000, je ne suis pas avancé. Pile dans la moyenne. Un test FIV/FeLV ? Double négatif. Tant mieux.

Je ne sais pas ce qu’il a.

Un truc assez costaud qui fait mal au ventre, qui colle 40°C de fièvre et qui n’a aucun autre symptôme, pour le moment. Il est temps de prendre mon temps.

Avec l’accord de M. et Mme Gouhouron, j’injecte un anti-inflammatoire, une bête amoxicilline, et du liquide de perfusion par voie sous-cutanée, en évitant de l’hospitaliser.

Je leur dis de ne pas hésiter à nous appeler, de nous dire ce soir, et demain, ce qu’il en est. Mais je me garde bien de les rassurer.

Continuer la lecture

Publié dans chat, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt-et-un.

Motif : Pas en forme

Pas en forme ! Tu parles ! Ce chaton pèse à peine 1,2 kg et avec une fièvre à 40°C et une déshydratation à 5-7 %, il peut être fatigué !

Cela fait à peine 5 minutes que ce chaton est sur ma table, et je sais déjà à quoi la prochaine heure sera occupée. Je vérifie le planning, passe la tête par la porte de la salle de consultation et demande aux ASV de m’oublier.

Récapitulons : pas de symptôme à la maison, si ce n’est des efforts pour déféquer (et ne rien faire). Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il ne joue plus. Ce qui, pour ce rouquin d’à peine trois mois, est certainement le symptôme le plus préoccupant. Il ne joue plus et ne mange plus parce qu’il a 40°C. Mais pourquoi ? Et pourquoi ces efforts pour déféquer ? Ou pour uriner, pour ce que j’en sais ?

La palpation abdominale est anormale. Pas très douloureuse, mais inconfortable. Pas de nœud dur, pas de boule bizarre, pas de point douloureux, et il est assez souple pour que je puisse me toucher les doigts en le pressant de chaque côté. Je n’arrive pas à palper la vessie.

– A la maison, il se mettait sur le côté, comme ça, en dégageant son ventre, et on aurait dit qu’il était gonflé.

On aurait dit… Oui, c’est vrai. Il est un peu gonflé. Vermifugé ?

M. Gouhouron opine. La dernière fois que je l’ai vu opiner, c’est quand il a donné son accord pour l’euthanasie de sa minette, il y a quelques mois. Je sens bien à quel point il est stressé, à quel point il a besoin d’être rassuré. Mais je n’ai pas de quoi le rassurer. Je vais au moins essayer de cadrer.

– Nous cherchons une infection. On oublie les poisons, les « accidents », les parasites. Nous cherchons une bactérie, ou un virus, et nous allons chercher du côté de l’abdomen, puisque c’est la seule anomalie. Je vais commencer par une radio, ou plutôt deux, pour écarter occlusions et autres. D’accord ?

M. Gouhouron opine à nouveau. Son épouse est en retrait, à ses côtés. J’emmène le chaton, tranquillement posé sur mon avant-bras comme une panthère sur sa branche. Un cliché sur le côté, un cliché sur le dos, il n’aime pas que je l’étire, il n’aime pas que je le contraigne. Rien. Pas de signe d’iléus ou de corps étranger.

– Un virus, ou une bactérie. Il n’est pas vacciné, mais ça n’est pas mon inquiétude première. Nous allons faire une numération-formule, ça peut nous orienter. Et puis, éventuellement, un test FIV-FeLV. L’interprétation peut être un peu délicate vu son jeune âge, mais si la NF ne m’avance pas, il faudra exclure cela.

Mme Gouhouron me pose quelques questions, monsieur renchérit. J’explique, pourquoi chaque examen, pourquoi dans cet ordre. Rester progressif, méthodique, débroussailler sans exploser le budget.

Même pour la prise de sang, il ne bouge pas. La NF est normale. Les blancs à 9000, je ne suis pas avancé. Pile dans la moyenne. Un test FIV/FeLV ? Double négatif. Tant mieux.

Je ne sais pas ce qu’il a.

Un truc assez costaud qui fait mal au ventre, qui colle 40°C de fièvre et qui n’a aucun autre symptôme, pour le moment. Il est temps de prendre mon temps.

Avec l’accord de M. et Mme Gouhouron, j’injecte un anti-inflammatoire, une bête amoxicilline, et du liquide de perfusion par voie sous-cutanée, en évitant de l’hospitaliser.

Je leur dis de ne pas hésiter à nous appeler, de nous dire ce soir, et demain, ce qu’il en est. Mais je me garde bien de les rassurer.

Continuer la lecture

Publié dans chat, Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt-et-un. Motif : Pas en forme.

Jour vingt. Motif : Divers.

Jour vingt

Motif : Divers

Je savais que ça finirait par arriver. Je suis devant mon écran et je ne sais pas ce que j’ai fait aujourd’hui. Ou plutôt : j’ai eu tellement de consultations que tout se mélange. En émergent des images, déprimantes ou rassurantes.

L’euthanasie d’un boxer. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus anormal que l’euthanasie d’un boxer ? Je veux dire : une euthanasie, ce n’est jamais un moment facile. Je vous en ai assez parlé comme ça. Mais lui… je veux dire, un bobox, c’est l’incarnation de la vie dans tout ce qu’elle a de joyeux, de stupide, d’absurde, d’incongru, et d’inarrêtable. Et puis… sa maladie. Il y a des maladies qu’on n’arrête pas. Celle-ci fut brutale, laide, et fatale.

Il y a eu Minet, aussi, qui est venu pour son contrôle, qui sautait partout en arrivant (comme un boxer !), et dont le propriétaire, très souriant, m’a raconté la résurrection au fil de la semaine écoulée. Il a avec délice consacré une bonne minute à m’expliquer comment Minet prenait le pot du yaourt de son épouse entre ses dents, l’amenait dehors, le lançait en l’air pour le rattraper, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il le fasse tomber, mais sans jamais l’abîmer. Et puis, une fois qu’il l’avait échappé, comment il le mettait à mort avec force grognements, bonds et aboiements, pour, finalement, laisser son cadavre défait sur la terrasse. Abandonné. J’ai reposé mon stéthoscope à droite, en haut, sur le cercle de l’hypochondre. Je n’ai rien entendu. J’ai fermé les portes, les fenêtres, réajusté mes bouchons d’oreille : plus rien. Un murmure vésiculaire. Sur la radio, plus rien non plus. On finit le traitement, en espérant que rien ne bougera.

Il y a eu cette chienne que j’en envoyé en urgence chez des confrères pour un scanner et une probable prise en charge chirurgicale. Hernie discale. Ce chat avec cet abcès sur l’avant-bras, dont je me demande s’il ne finira pas en chirurgie.

Je suis devant mon écran et je déroule le fil de la journée, je démêle la pelote en tirant sur des fils, des émotions, des sourires et des larmes, de la frustration, de la colère aussi. Il y a eu tous les coups de fil, aussi. Il y a eu ce chien de chasse qui a refait une crise d’épilepsie après une première alerte il y a deux mois.

Il y a eu ceux qui sont venus sans rendez-vous. Celui que j’ai gentiment mais fermement renvoyé chez lui ce matin pour mieux le recevoir cet après-midi avec cette plaie qui traînait depuis quelques jours et cicatrisait mal, malgré la pommade et les désinfectants. Il y a eu ce colley que j’ai pu recevoir entre deux, ça ne tombait pas trop mal, pour un hot spot. Un eczéma suintant suraigu : une plaque hyper-inflammatoire, très prurigineuse, très douloureuse, d’apparition très brutale et qui rend certains chiens fous de douleur, mais qui guérira aussi vite qu’elle est apparue, à condition qu’on s’en donne les moyens. Il y a eu le chat pour lequel le contrôle urinaire était prévu depuis quinze jours, et qui a réussi à venir sans rendez-vous : « ben, comme on avait dit quinze jours ». Oui, certes, mais bon, allez, venez par là. J’ai pris le chat sur les genoux, je l’ai caressé et rassuré. J’ai éteint la lumière, j’ai allumé l’échographe, je l’ai mis sur le dos, calé entre mes cuisses, j’ai continué à le caresser en lui chuchotant des phrases dénuées de sens. Tandis qu’il ronronnait, j’ai posé la sonde de l’échographe sur sa vessie, contrôlé l’image parfaite de sa paroi vésicale, planté mon aiguille droit dans son abdomen, aspiré cinq millilitres d’urine puis reposé ma seringue, mon aiguille et ma sonde, sans qu’il ait jamais cessé de ronronner.

Il y avait des vaccins. Deux adultes, ou trois. Un chat, dont la propriétaire était ravie d’apprendre l’existence de nouveaux protocoles vaccinaux, un chien, un setter, qui a cherché à s’enterrer sous la table de consultation. Il y a eu un lapin, aussi. Tous en parfaite santé. Un chaton, que sa propriétaire ne veut pas vacciner, ni castrer, mais qui veut le protéger quand même contre la leucose et le typhus. Et elle ne veut pas qu’il se bagarre et court les minettes. Elle veut le traiter contre les puces, et le vermifuger, mais, est-ce possible sans médicament ? Une demi-heure de discussion, de conseils d’éducation, d’alimentation, un vermifuge, un anti-puces, et la semaine prochaine, on le vaccinera, si j’ai réussi, sans la contraindre, à la convaincre. Il y a eu un chiot, aussi, dont le propriétaire n’était pas beaucoup plus motivé pour vacciner. Première rencontre, premier contact, nous avons beaucoup discuté, et je l’ai vermifugé. Lui aussi, je crois l’avoir convaincu. Sans doute parce que… parce que… je ne sais pas. Je crois les avoir bien informés, sans promettre de miracle, avec des faits, sans jugement sur leurs a priori. Sans les forcer, sans les culpabiliser. Avec du temps.

J’ai vu beaucoup, beaucoup d’animaux défiler. Je crois avoir à peu près retrouvé le fil de ma journée, mais je ne sais pas de quoi vous parler.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt. Motif : Divers.

Jour vingt. Motif : Divers.

Jour vingt

Motif : Divers

Je savais que ça finirait par arriver. Je suis devant mon écran et je ne sais pas ce que j’ai fait aujourd’hui. Ou plutôt : j’ai eu tellement de consultations que tout se mélange. En émergent des images, déprimantes ou rassurantes.

L’euthanasie d’un boxer. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus anormal que l’euthanasie d’un boxer ? Je veux dire : une euthanasie, ce n’est jamais un moment facile. Je vous en ai assez parlé comme ça. Mais lui… je veux dire, un bobox, c’est l’incarnation de la vie dans tout ce qu’elle a de joyeux, de stupide, d’absurde, d’incongru, et d’inarrêtable. Et puis… sa maladie. Il y a des maladies qu’on n’arrête pas. Celle-ci fut brutale, laide, et fatale.

Il y a eu Minet, aussi, qui est venu pour son contrôle, qui sautait partout en arrivant (comme un boxer !), et dont le propriétaire, très souriant, m’a raconté la résurrection au fil de la semaine écoulée. Il a avec délice consacré une bonne minute à m’expliquer comment Minet prenait le pot du yaourt de son épouse entre ses dents, l’amenait dehors, le lançait en l’air pour le rattraper, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il le fasse tomber, mais sans jamais l’abîmer. Et puis, une fois qu’il l’avait échappé, comment il le mettait à mort avec force grognements, bonds et aboiements, pour, finalement, laisser son cadavre défait sur la terrasse. Abandonné. J’ai reposé mon stéthoscope à droite, en haut, sur le cercle de l’hypochondre. Je n’ai rien entendu. J’ai fermé les portes, les fenêtres, réajusté mes bouchons d’oreille : plus rien. Un murmure vésiculaire. Sur la radio, plus rien non plus. On finit le traitement, en espérant que rien ne bougera.

Il y a eu cette chienne que j’en envoyé en urgence chez des confrères pour un scanner et une probable prise en charge chirurgicale. Hernie discale. Ce chat avec cet abcès sur l’avant-bras, dont je me demande s’il ne finira pas en chirurgie.

Je suis devant mon écran et je déroule le fil de la journée, je démêle la pelote en tirant sur des fils, des émotions, des sourires et des larmes, de la frustration, de la colère aussi. Il y a eu tous les coups de fil, aussi. Il y a eu ce chien de chasse qui a refait une crise d’épilepsie après une première alerte il y a deux mois.

Il y a eu ceux qui sont venus sans rendez-vous. Celui que j’ai gentiment mais fermement renvoyé chez lui ce matin pour mieux le recevoir cet après-midi avec cette plaie qui traînait depuis quelques jours et cicatrisait mal, malgré la pommade et les désinfectants. Il y a eu ce colley que j’ai pu recevoir entre deux, ça ne tombait pas trop mal, pour un hot spot. Un eczéma suintant suraigu : une plaque hyper-inflammatoire, très prurigineuse, très douloureuse, d’apparition très brutale et qui rend certains chiens fous de douleur, mais qui guérira aussi vite qu’elle est apparue, à condition qu’on s’en donne les moyens. Il y a eu le chat pour lequel le contrôle urinaire était prévu depuis quinze jours, et qui a réussi à venir sans rendez-vous : « ben, comme on avait dit quinze jours ». Oui, certes, mais bon, allez, venez par là. J’ai pris le chat sur les genoux, je l’ai caressé et rassuré. J’ai éteint la lumière, j’ai allumé l’échographe, je l’ai mis sur le dos, calé entre mes cuisses, j’ai continué à le caresser en lui chuchotant des phrases dénuées de sens. Tandis qu’il ronronnait, j’ai posé la sonde de l’échographe sur sa vessie, contrôlé l’image parfaite de sa paroi vésicale, planté mon aiguille droit dans son abdomen, aspiré cinq millilitres d’urine puis reposé ma seringue, mon aiguille et ma sonde, sans qu’il ait jamais cessé de ronronner.

Il y avait des vaccins. Deux adultes, ou trois. Un chat, dont la propriétaire était ravie d’apprendre l’existence de nouveaux protocoles vaccinaux, un chien, un setter, qui a cherché à s’enterrer sous la table de consultation. Il y a eu un lapin, aussi. Tous en parfaite santé. Un chaton, que sa propriétaire ne veut pas vacciner, ni castrer, mais qui veut le protéger quand même contre la leucose et le typhus. Et elle ne veut pas qu’il se bagarre et court les minettes. Elle veut le traiter contre les puces, et le vermifuger, mais, est-ce possible sans médicament ? Une demi-heure de discussion, de conseils d’éducation, d’alimentation, un vermifuge, un anti-puces, et la semaine prochaine, on le vaccinera, si j’ai réussi, sans la contraindre, à la convaincre. Il y a eu un chiot, aussi, dont le propriétaire n’était pas beaucoup plus motivé pour vacciner. Première rencontre, premier contact, nous avons beaucoup discuté, et je l’ai vermifugé. Lui aussi, je crois l’avoir convaincu. Sans doute parce que… parce que… je ne sais pas. Je crois les avoir bien informés, sans promettre de miracle, avec des faits, sans jugement sur leurs a priori. Sans les forcer, sans les culpabiliser. Avec du temps.

J’ai vu beaucoup, beaucoup d’animaux défiler. Je crois avoir à peu près retrouvé le fil de ma journée, mais je ne sais pas de quoi vous parler.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt. Motif : Divers.

Jour vingt. Motif : Divers.

Jour vingt

Motif : Divers

Je savais que ça finirait par arriver. Je suis devant mon écran et je ne sais pas ce que j’ai fait aujourd’hui. Ou plutôt : j’ai eu tellement de consultations que tout se mélange. En émergent des images, déprimantes ou rassurantes.

L’euthanasie d’un boxer. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus anormal que l’euthanasie d’un boxer ? Je veux dire : une euthanasie, ce n’est jamais un moment facile. Je vous en ai assez parlé comme ça. Mais lui… je veux dire, un bobox, c’est l’incarnation de la vie dans tout ce qu’elle a de joyeux, de stupide, d’absurde, d’incongru, et d’inarrêtable. Et puis… sa maladie. Il y a des maladies qu’on n’arrête pas. Celle-ci fut brutale, laide, et fatale.

Il y a eu Minet, aussi, qui est venu pour son contrôle, qui sautait partout en arrivant (comme un boxer !), et dont le propriétaire, très souriant, m’a raconté la résurrection au fil de la semaine écoulée. Il a avec délice consacré une bonne minute à m’expliquer comment Minet prenait le pot du yaourt de son épouse entre ses dents, l’amenait dehors, le lançait en l’air pour le rattraper, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il le fasse tomber, mais sans jamais l’abîmer. Et puis, une fois qu’il l’avait échappé, comment il le mettait à mort avec force grognements, bonds et aboiements, pour, finalement, laisser son cadavre défait sur la terrasse. Abandonné. J’ai reposé mon stéthoscope à droite, en haut, sur le cercle de l’hypochondre. Je n’ai rien entendu. J’ai fermé les portes, les fenêtres, réajusté mes bouchons d’oreille : plus rien. Un murmure vésiculaire. Sur la radio, plus rien non plus. On finit le traitement, en espérant que rien ne bougera.

Il y a eu cette chienne que j’en envoyé en urgence chez des confrères pour un scanner et une probable prise en charge chirurgicale. Hernie discale. Ce chat avec cet abcès sur l’avant-bras, dont je me demande s’il ne finira pas en chirurgie.

Je suis devant mon écran et je déroule le fil de la journée, je démêle la pelote en tirant sur des fils, des émotions, des sourires et des larmes, de la frustration, de la colère aussi. Il y a eu tous les coups de fil, aussi. Il y a eu ce chien de chasse qui a refait une crise d’épilepsie après une première alerte il y a deux mois.

Il y a eu ceux qui sont venus sans rendez-vous. Celui que j’ai gentiment mais fermement renvoyé chez lui ce matin pour mieux le recevoir cet après-midi avec cette plaie qui traînait depuis quelques jours et cicatrisait mal, malgré la pommade et les désinfectants. Il y a eu ce colley que j’ai pu recevoir entre deux, ça ne tombait pas trop mal, pour un hot spot. Un eczéma suintant suraigu : une plaque hyper-inflammatoire, très prurigineuse, très douloureuse, d’apparition très brutale et qui rend certains chiens fous de douleur, mais qui guérira aussi vite qu’elle est apparue, à condition qu’on s’en donne les moyens. Il y a eu le chat pour lequel le contrôle urinaire était prévu depuis quinze jours, et qui a réussi à venir sans rendez-vous : « ben, comme on avait dit quinze jours ». Oui, certes, mais bon, allez, venez par là. J’ai pris le chat sur les genoux, je l’ai caressé et rassuré. J’ai éteint la lumière, j’ai allumé l’échographe, je l’ai mis sur le dos, calé entre mes cuisses, j’ai continué à le caresser en lui chuchotant des phrases dénuées de sens. Tandis qu’il ronronnait, j’ai posé la sonde de l’échographe sur sa vessie, contrôlé l’image parfaite de sa paroi vésicale, planté mon aiguille droit dans son abdomen, aspiré cinq millilitres d’urine puis reposé ma seringue, mon aiguille et ma sonde, sans qu’il ait jamais cessé de ronronner.

Il y avait des vaccins. Deux adultes, ou trois. Un chat, dont la propriétaire était ravie d’apprendre l’existence de nouveaux protocoles vaccinaux, un chien, un setter, qui a cherché à s’enterrer sous la table de consultation. Il y a eu un lapin, aussi. Tous en parfaite santé. Un chaton, que sa propriétaire ne veut pas vacciner, ni castrer, mais qui veut le protéger quand même contre la leucose et le typhus. Et elle ne veut pas qu’il se bagarre et court les minettes. Elle veut le traiter contre les puces, et le vermifuger, mais, est-ce possible sans médicament ? Une demi-heure de discussion, de conseils d’éducation, d’alimentation, un vermifuge, un anti-puces, et la semaine prochaine, on le vaccinera, si j’ai réussi, sans la contraindre, à la convaincre. Il y a eu un chiot, aussi, dont le propriétaire n’était pas beaucoup plus motivé pour vacciner. Première rencontre, premier contact, nous avons beaucoup discuté, et je l’ai vermifugé. Lui aussi, je crois l’avoir convaincu. Sans doute parce que… parce que… je ne sais pas. Je crois les avoir bien informés, sans promettre de miracle, avec des faits, sans jugement sur leurs a priori. Sans les forcer, sans les culpabiliser. Avec du temps.

J’ai vu beaucoup, beaucoup d’animaux défiler. Je crois avoir à peu près retrouvé le fil de ma journée, mais je ne sais pas de quoi vous parler.

Continuer la lecture

Publié dans Vétérinaire au quotidien | Commentaires fermés sur Jour vingt. Motif : Divers.