Archives mensuelles : janvier 2016

J’avais hésité un instant. Devais-je garer ma voiture à droite ou à gauche de cette voie sans issue ? Dans le sens d’arrivée, ou le sens de départ ? Coincée entre de vieux murs de pierre plus ou moins effondrés, ma voiture bloquerait de toute façon la ruelle. Pas trop près du mur, en tout cas, à cause d’un caniveau dont je n’aurais jamais pu ressortir ma roue. Je choisis la droite, et le sens d’arrivée, parce que je ne me voyais pas manœuvrer. Je ressortirai en marche arrière. J’espérais juste que personne ne klaxonnerai en s’offusquant de la présence d’un étranger dans sa ruelle. J’espérai aussi que le lierre éviterait encore quelques heures à la grange au toit effondré qui dominait mon véhicule de s’effondrer et l’ensevelir sous des gravats centenaires.

Le portail de la ferme était de l’autre côté de la petite rue. Juste devant la porte de ma voiture, donc. Un antique assemblage de ferraille soudé sur place dont les gonds descellés n’avaient pu prévenir le basculement. Une première réparation, un câble tendu entre l’extrémité du portail et le haut du mur sensé supporter les gonds, n’avait pas mieux réussi. La seconde réparation, moins audacieuse, semblait tenir la route : une roue de brouette soudée sous le portail, coincée dans le caniveau, qu’il me fallait soulever puis faire rouler en espérant ne rien casser.

Il n’y avait personne. Dans le petit jardin devant moi, au fond duquel se tenait, tant bien que mal, une étable abritant mes patientes, quelques poules, un mouton, deux oies. Ou plutôt : une oie, et un jars. Énorme. Les deux volatiles me tançaient d’un air mauvais, portant leur ridicule bavette et fanon avec leur majesté caractéristique. Je me tenais dans l’entrebâillement du portail dont la roue, coincée par ma botte, attendait de retomber dans le profond caniveau dont j’aurai le plus grand mal à l’extraire à nouveau.

J’observais les oies, les oies m’observaient. Personne n’avait prononcé le moindre mot, personne n’avait osé cacarder. Je portais, repliée sur mon avant-bras droit, ma lourde blouse de coton couleur cachou, l’uniforme de camouflage du vétérinaire rural, couleur bouse. Dans ma main gauche, mon stéthoscope, un thermomètre, quelques tubes et aiguilles de prélèvement sanguin, des gants en plastique pour la fouille. Bien trop de choses. Je lançais un regard anxieux au petit portail qui, à la moitié de la longueur de ce jardin, communiquait avec la courette empierrée de la ferme. Pas un mouvement. Les chiens dormaient, et monsieur et madame Bordes aussi, sans doute. Je n’avais aucune envie de les réveiller.

Mes premiers contacts avec M et Mme Bordes avaient été… impressionnants. Cela ne faisait que quelques mois que je travaillais pour ce vétérinaire, et si j’avais peu croisé monsieur, madame m’avait fait forte impression en débarquant comme une furie dans le cabinet. Le soir, avant la fermeture, maniant son relevé de facture mensuel comme un maillet, elle s’était jetée sur mon employeur, un petit bonhomme à lunette débonnaire. Je m’étais prudemment réfugié dans la salle de consultation, ne voulant rien avoir à faire avec ce qui semblait un rituel bien réglé, la contestation de facturation. Je devais découvrir au fil des semaines qu’effectivement, cette agression mensuelle avait valeur de tradition entre madame Bordes et mon employeur. M Borde, lui, n’intervenait jamais, et d’ailleurs, ne parlait jamais, du moins en présence de son épouse. Elle, avec sa robe à fleurs à motif imprimés, ses lunettes à cordon en demi-lune et son inidentifiable mais caractéristique parfum, lui, dans son pantalon et sa veste de toile bleue d’ouvrier. Lui, silencieux, et même taciturne, dont j’avais le plus grand mal à obtenir le moindre commémoratif lorsque je soignais ses veaux, elle, volubile, orageuse, prenant toujours tout le monde à partie sur tout et n’importe quoi : la météo, l’injustice du monde ou l’incurie du maire.

Dans l’idéal, si tout pouvait se dérouler comme je l’imaginais, j’irai jusqu’à l’étable, j’examinerai la vache, la délivrerai de son placenta pourrissant en m’en retournerai sans encombre dans le refuge de mon automobile. Je ne voyais qu’un obstacle à mon plan : un couple d’oies grises et blanches. L’équilibre qui prévalait à cet instant ne pourrait se prolonger indéfiniment. Si elles n’avaient pas encore esquissé le moindre geste, au milieu des poules indifférentes, c’est que je m’étais également figé. Je sentais que mon prochain pas, accompagné de la fermeture du portail, serait une rupture. J’avais peur des oies. Je pouvais tenir un pitbull dans les bras ou approcher une vache juste vêlée, piéger un chat agressif ou tenir tête à un cheval paniqué, mais j’avais peur des oies. Pas une peur panique et irraisonnée, plutôt une inquiétude née de la méconnaissance de ces bestioles et des déclarations péremptoires de ma mère sur le sujet, qui m’avaient fait forte impression pendant mon enfance. De sales bêtes. Et puis, j’avais en tête le Capitole et ses oies de garde, le vacarme de leurs criaillements qui immanquablement tireraient monsieur, et surtout madame Bordes, de leur sieste.

Je choisis la confrontation bravache. Ces animaux sont impressionnables, il suffit de prendre la pose en écartant les bras devant elles pour qu’elles renoncent, m’avait-on expliqué. Je m’étais imaginé, à dix ans, prendre la posture d’une oie, jambes un peu pliées, buste redressé, bras en V avec les poignets cassés. Au cas où je me ferais piéger en allant voir un de mes amis fils d’agriculteur ^[1].

J’avançais donc d’un pas décidé vers l’étable, au fond du jardin, démarche quelque peu compliquée par le slalom entre les fientes de la basse-cour. Les oies s’avancèrent vers moi, une accélération coulée, presque silencieuse, tête vers l’avant, bec ouvert, ailes à peine écartées. Je leur fis face, j’écartai les bras. Elles se figèrent. Je ricanais. Je repris mon chemin vers l’étable, elles se glissèrent derrière moi, imaginant sans doute me pincer les mollets ou les fesses. Je me retournai sèchement, elles redressèrent leurs longs cous. Il y eu un instant de flottement, puis le jars passa à l’attaque, ailes grandes ouvertes, sifflant, criaillant, son oie sur les talons. Je vis son bec d’un orange profond surmontant cette bavette qui, moins ridicule tout d’un coup, lui conférait un air vicieux. J’avais ma lourde blouse cachou dans la main droite, je n’hésitai pas : je lui assénai un coup violent. Sa tête valdingua vers ma gauche. Il tomba comme une masse. Inerte. Ne se releva pas. Une goutte de sueur froide dévala ma colonne vertébrale.

« Simone ! Il a tué l’jars ! »

M. Bordes se tenait appuyé sur son petit portail, me coulant un regard mauvais sous sa casquette grise à carreaux. Son épouse le rejoignit, se penchant comme lui. J’étais figé.

« Vin d’là ! Une bête de concours ! La meilleure du canton, on avait été la chercher au marché de Samatan tout exprès ! »

Combien cela allait-il me coûter ? Et comment mon employeur allait-il prendre l’histoire ? Non qu’il me reprocherai une faute éthique. Je l’imaginais plutôt m’en vouloir d’avoir fourni des cartouches à sa Némésis dans leur lutte mensuelle. Madame Bordes se retira, dégoûtée. Je savais qu’elle reviendrait à l’assaut, calculant combien cela nous coûterait. Monsieur Bordes, lui, n’avait pas bougé. Il me fixait. Comme l’oie, dressée derrière le cadavre de son mâle.

Il y eût un frémissement. Le jars redressait la tête, le jars se relevait. Il tangua, retomba, tituba, tenta de reprendre contenance. Le cou plié, à moitié assis, la bavette molle, il reprenait ses esprit. Il fit demi-tour. Je masquais un soupir de soulagement.

« Simone !
– Quoi ?
– Le véto
– Quoi le véto ?
– Il l’a raté ! »

Un gargouillement monta de la maison.

« Saloperie de bestiole ! »

Continuer la lecture →