Archives mensuelles : octobre 2013

Songez que parmi les millions de conversations téléphoniques écoutées par les employés de la NSA se trouvent très probablement celles de quelques uns qui ont réussi à franchir le barrage de ma secrétaire:

– Le petit fait des cacas mi-durs mi-mous, et ils son verts et ils débordent de la couche. Alors je sais qu’il a mangé des épinards hier, mais ses cacas sentent très fort depuis 2 jours. Je ne dis pas qu’ils ne sentaient rien avant, mais là, ça sent VRAIMENT mauvais.

– Elle est pas là, la secrétaire? Elle est où?

– Il me faudrait un certificat médical. Ils ne disent pas quoi exactement, c’est marqué « un certificat médical ».

– Quand j’urine, ça me brûle en bas, mais aussi quand j’ai des rapports.

– Vous êtes à l’heure? Parce que je suis en retard.

– Ma fille fait du poney sur des petits poneys, vous pensez pas qu’avec son gabarit, elle devrait monter des grands poneys?

– Vous pouvez me donner l’adresse de la MDPH?

– Ma belle-soeur est allée aux urgences pour un oedème de Quincke, elle a eu que trois jours d’arrêt. Vous ne trouvez pas que c’est pas beaucoup, trois jours, pour un oedème de Quincke? J’appelais pour savoir combien c’est, normalement.

– Je me suis coupé au doigt avec mon couteau pendant la pause de midi au boulot. Je ne sais pas si je peux le passer en accident du travail. Vous pouvez voir avec mon patron?

– Il est pas là, l’autre docteur? Il est où?

– J’ai vu avec votre secrétaire, j’ai pris rendez-vous pour la petite ce soir, mais je vais vous expliquer tout de suite pour que vous soyez au courant: elle tousse, elle a le nez qui coule, et elle a pas de fièvre. Mais de toutes façons, on se voit ce soir. A ce soir!

– Qu’est-ce que vous pensez de mes analyses? Ah il vous faut mon nom?

– Il me faut une une autre lettre pour aller voir un autre chirurgien dans un autre CHU pour ma hanche: il parait que là-bas, on reprend la marche au bout de trois semaines alors que c’est six avec le chirurgien que j’ai vu. J’ai rendez-vous demain, j’avais oublié de vous le dire.

– C’est pour Mme. Touillette: elle a des glaires. Je ne sais pas si elle tousse ou si elle vomit, on m’a dit de vous dire qu’elle avait des glaires.

– Je suis dans l’entrée, et je ne trouve pas le certificat que devait me préparer votre associé.

– je veux un rendez-vous, mais je ne sais pas pour quand. Qui peut me recevoir?

– Je sais que vous ne recevez pas les visiteurs médicaux, mais je veux vous parler du MEMOREX, vous avez des patients âgés et vous êtes impliquée en tant que médecin généraliste dans la prise en charge de la maladie d’Alzheimer, non?

– Il me faut un rendez-vous en urgence: ma fille ne digère plus rien. Hier, elle a mangé du maïs, et ce matin, elle a des grains ENTIERS dans les selles, on peut venir ce soir?

Voilà, la NSA n’a plus qu’à analyser les données.

Un matin, tôt, le téléphone sonne pendant que tu te brosses les dents, tu te dépêches de finir tes ablutions matinales. Tu montes dans la voiture, tu te frottes les mains pour les réchauffer, elles sont glacées malgré les mitaines. Tu démarres. Tu fais la route en pilote semi-automatique. Tu l’as faite si souvent ces dernières semaines.

Tu pousses le petit portail bleu. Comme toi, la clématite semble souffrir du changement brutal de température. Tu entres par la porte de derrière sans sonner. Comme d’habitude.

Mais cette fois-ci, c’est un peu différent, ils sont tous là, autour du lit. La chambre est si petite, il y fait chaud, ils s’écartent pour te laisser passer. Certains en profitent pour aller refaire du café, la nuit a été longue pour eux. Tu t’approches du lit. Tu dis bonjour en caressant sa main. Ses yeux ne te voient déjà plus.

Tu as l’impression que le temps a suspendu sa course folle. Tous font des gestes lents. Tous parlent doucement. L’odeur du café qui coule emplit petit à petit la maison. Toute l’attention est centrée sur elle. Et puis brutalement, c’est fini. Certains pleurent, les autres se retiennent en se mordant la lèvre.

Ils te proposent de t’asseoir et t’apportent un café. Tu sors le papier bleu, tu complètes et tu signes. Tu essaies de n’oublier aucune case. C’est déjà arrivé et ça complique inutilement les choses après.

Tu n’es plus à ta place ici. Tu serres les mains de tous. L’air froid te brûle les joues malgré le soleil qui vient de se lever, les moineaux se battent dans la cour pour quelques miettes jetées quelques minutes avant, les lampes s’allument progressivement dans les maisons autour. Le temps reprend son cours. Tu fermes pour la dernière fois le petit portail bleu.

Quand tu montes dans la voiture, les vannes s’ouvrent. La route jusqu’au cabinet est difficile, les larmes coulent, sans s’arrêter. Comme si la tension de ces dernières semaines retombait. Ces semaines joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre au cas où. Ces semaines à manipuler les antalgiques. Ces semaines à garder le sourire et continuer les discussions, comme avant. Avant que tout ne se dégrade et que vous sachiez tous que la fin était proche. Et inéluctable, quels que soient les efforts de chacun. Des semaines éprouvantes. Émotionnellement. Physiquement.

En arrivant au cabinet, tu es évidemment très en retard. Tu as beau regarder tes pieds pour ne croiser aucun regard, Secrétaire voit tes yeux rouges et elle comprend tout de suite. Tu t’enfermes dans ton bureau, tu souffles sur le thé. Tu te donnes un peu de temps.

Puis, quand les yeux sont enfin secs, tu appelles le patient suivant. Ou plutôt sa maman qui le tient dans ses bras.

Et Jacques, assis sur le bureau de Secrétaire, regarde passer cette femme et son bébé et te glisse en souriant : « Une vie qui se termine, une autre qui commence ».

Il a raison. Et pourtant tu as ce sentiment d’avoir vraiment « perdu » quelqu’un. Quelqu’un que tu n’oublieras pas. Quelqu’un d’unique.

Une vie qui se termine, une autre qui commence… C’est douloureux parfois.