Archives quotidiennes : 12 mai 2013

Empreinte

Mes grands-parents habitaient près d’une petite ville de campagne, 5000 âmes à tout casser, mais qui drainait tous les hameaux et villages à 30 km à la ronde. Voire 50 en allant vers le sud. Au centre ville il y avait une … Lire la suite Continuer la lecture

Publié dans Bibiland | Commentaires fermés sur Empreinte

L’accueil aux personnes handicapées dans les services publics prend du retard

La loi du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances avait donné dix ans aux établissements recevant du public (ERP) pour devenir accessibles aux personnes handicapées. À vingt mois de l’échéance, un constat s’impose : la France ne sera « pas au rendez-vous de 2015″ en la matière, affirme la sénatrice socialiste Claire-Lise Campion dans un rapport remis au Premier ministre début mars. Le retard est important du … Continuer la lecture

Publié dans La Sécurité sociale | Commentaires fermés sur L’accueil aux personnes handicapées dans les services publics prend du retard

Mémoire (2)

« Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », dit un proverbe africain.

J’ai deux ans. Mes parents travaillent et mon grand frère va à l’école. Je passe mes journées chez une nounou. Ce n’est pas une bonne nounou. Elle crie. Elle cogne. Elle attache les enfants à la table pour aller faire tranquillement ses courses.
Les bleus sur mes jambes? « La petite est tombée. »
Les traces aux poignets et aux chevilles? « Les marques de chaussettes, les élastiques… »
Mes hurlements tous les matins en arrivant chez elle? « Pfff, quelle comédienne cette enfant! »
Finalement, la chute du lit parental pendant une sieste me sauvera de cette folle. Médecin, hôpital, trauma crânien, clavicule fracturée depuis… Plusieurs jours… Tu m’étonnes que je pleurais, j’avais mal! La suspicion des médecins, la honte de mes parents, de n’avoir rien vu, de passer pour des tortionnaires. Finalement il n’y aura pas de plainte, c’est la femme d’un collègue alors… Alors voilà.
Je n’ai aucun souvenir d’elle. Je ne connais même pas son nom. Si je la croisais dans la rue je serais sans doute incapable de la reconnaître. Si elle était encore nounou je lui confierais peut-être Georges… Sans savoir.
Ceux qui savent sont morts. Et moi je reste avec mes questions. Qui? Comment? Où? Et surtout, pourquoi?

J’ai trente-six ans. Je trie les photos retrouvées chez mon père. Des visages, des lieux, encore des visages.
Photo carrée en couleurs. Là, dans ce jardin ensoleillé, ce sont mes parents. Vacances à Vindrac, ma grand-mère habite l’appartement au-dessus de la mairie. La piscine gonflable, la bouée canard, le petit banc orange. Souvenirs d’enfance, de vacances.
Photo de classe. La gamine timide qui regarde ailleurs en tirant sur la manche de son pull, c’est moi.  Adolescence.
Portrait en noir et blanc. Ce beau jeune homme en uniforme, c’est mon grand-père. Regard ténébreux, belle prestance, pas étonnant que ma grand-mère en soit tombée amoureuse. Mais au fait, comment se sont-ils connus?
Photo jaunie aux bords dentelés. Une vieille dame entourée d’enfants. Je ne reconnais ni les visages ni la maison.

Des photos, par dizaines, par centaines. Des albums, des cadres, des jolies pochettes de studio. Et des visages, plein. Et derrière ces visages, des histoires. Des histoires que je ne connais pas. Des histoires d’amour, des histoires de voyages… Des histoires connues de mes parents, de mes grands-parents. Mais tout le monde est mort, tout le monde a oublié.
Je regarde ces visages que je n’ai pas connus, ces maisons dans lesquelles je n’ai jamais mis les pieds, ces couchers de soleil sur des plages que je n’ai pas foulées.
Des souvenirs qui ne m’appartiennent pas, et dont je suis pourtant dépositaire.

Faites parler vos parents.  Recueillez leurs souvenirs. Faites votre arbre généalogique avec eux. Regardez ensemble les photos de leur jeunesse.

Leurs histoires, c’est votre histoire. Continuer la lecture

Publié dans famille, mort | Commentaires fermés sur Mémoire (2)