Archives mensuelles : octobre 2012

L’installation c’était dur. Et ça l’est encore. Parce qu’en fait je n’étais pas préparée. Aucun de nous ne l’est, nos études ne nous préparent pas à ça. Parce que
je me suis un peu fait entuber. Parce que c’était un engagement difficile que je n’étais pas prête à prendre. Et surtout pas ici en fait, pas si loin de l’Eau. Mais ça a ses bons côtés.

 

J’aime ne plus angoisser de chercher des remplas et de ne pas en trouver parce que « ici, c’est mieux si vous êtes du village ». Tout le monde ne peut pas être du
village. Incroyable ça. Maintenant j’angoisse que l’argent ne rentre pas. Et que la banque me harcèle… Autres insomnies…

 

J’aime ouvrir le cabinet le jour où Associé n’est pas là, infuser mon thé, ouvrir les volets, juste mettre un peu de lumière, allumer mon mac, twitter en soufflant
sur mon thé. Profiter du silence.

 

J’aime barrer des lignes sur ma to-do list, mes « tél à Dr Truc à propos de Mme Machin ». Rappeler Mme Machin. Ou mieux, la faire convoquer par SuperSecrétaire.
Problème résolu.

 

J’aime recevoir des courriers de spécialistes et avoir la réponse à mes énigmes. Ca me fait progresser. D’autres fois, le mystère reste entier. On continue de
chercher.

 

J’aime savoir où se trouvent les choses. Même quand la femme de ménage les a déplacées, je sais que c’est forcément quelquepart. J’aime pouvoir acheter le matériel
qui me plait, quand j’en ai besoin. J’aime réfléchir à comment je vais installer mon ECG, ou comment je pourrais améliorer l’ergonomie de ma salle d’examen. Me dire qu’il faut vraiment que je
fixe mon porte manteau, pour accrocher mes écharpes et pulls et ne pas les jeter en boules dans un coin.

 

J’aime téléphoner le matin, avant les consults, pour réveiller quelqu’un, qui se reconnaitra. Poser mes pieds sur le bureau, incliner le fauteuil. Écouter sa voix
qui me berce. Fermer les yeux. Penser qu’il me faut vraiment un autre fauteuil pour soutenir ma tête. Et puis me réveiller et ouvrir la porte.

 

J’aime ne plus me perdre en visite et laisser le gps dans la boite. J’aime m’arrêter sur le bord de la route parce que je sais que d’habitude c’est là que sont les
biches. Même si aujourd’hui, elles ne sont pas là. Une autre fois, peut-être.

 

J’aime quand des patients m’expliquent où aller acheter de la bière parce que là-bas, elle est bonne, la preuve, les gars qui la vendent ont tous le nez rouge.
Argument de poids.

 

J’aime ne plus devoir effacer mes historiques dans mon navigateur. Ni mes pseudos, mes mots de passe. Voir mes liens préférés qui s’affichent à l’ouverture de
Firefox.

J’aime SuperSecrétaire, ses sourires plus fréquents qu’avant, sa voix froide et blasée. J’aime quand les gens me disent « vous êtes gentille alors que votre
secrétaire ouhlala » et que je leur répond que c’est pour ça que je la paie. Leurs têtes… J’aime comme elle me libère de certaines tâches qui me gonflent. J’aime qu’elle me rappelle ce que j’ai
oublié. J’aime le temps qu’elle me fait gagner. J’aime quand elle sourit dans la moustache qu’elle n’a pas quand Associé me passe devant sans me dire bonjour. Et son regard souriant vers moi
après. Comme une petite complicité. Elle fait partie des briques de mes murs de soutien, même si elle ne le sait pas.

 

J’aime appeler le comptable, j’adore sa voix qui me rassure et qui me dit toujours que ça va bien.

 

J’aime AssociéEnBasket qui, voyant ma tête le matin, me dit « donne ton mug, je te verse un peu de café de la maison ». La force de ce café. Par son goût et par le
symbole. Sa tête de déterré certains matins, quand il a été réveillé pour des conneries pendant son astreinte. Et ce « merci d’être venue » en me serrant fort un jour où je pleurais. 

 

J’aime quand on me dit « au moins avec vous c’est carré ». Même si ça confirme ma psychorigidité. Je travaille à être un peu plus psychosouple. Pas trop. Le milieu
est difficile à trouver.

 

J’aime parler voyages avec certains patients. Leurs questions sur où je suis allée, leurs projets à eux, leurs conseils pour la prochaine fois. Leurs
rêves.

J’aime aller manger avec les autres. De l’autre côté du couloir. J’aime leurs histoires, j’aime quand LeBarbu me fait la bise. Il me rappelle mon papa.

 

J’aime quand je dis à un patient que non je ne suis pas vraiment d’accord avec son cardiologue et que je lui explique pourquoi. J’aime prescrire ce que moi je pense
être bien, et en fait surtout ce que mes lectures et Prescrire pensent être bien. J’aime tenter d’arrêter des catastrophes médicamenteuses ancestrales. Même si parfois c’est se battre contre les
moulins.

 

J’aime mon jour de repos, qui est plus savoureux que si tous les jours étaient des jours de repos.

 

J’aime aller en visites, écouter les plaintes, tenir les mains, sourire. J’aime glisser ma main derrière les portails pour tourner une clé, savoir par où entrer,
savoir qu’en fait il n’y a pas de chien. J’aime refermer la porte en sortant en entendant « au revoir docteur à la prochaine ». J’aime pousser des gueulantes à la maison de retraite parce que
merde, si vraiment Louise va mal et qu’il faut l’hospitaliser, c’est pas un peu con de la foutre dans un fauteuil et de la descendre à la salle télé? Et pis comment que ça se fait que personne ne
sache si elle le prend encore ce foutu previscan? Bordel!

 

J’aime parler comme j’ai envie de parler. Dire bordel si c’est constructif. Ceux que ça choquait sont partis. J’aime expliquer, faire des dessins, négocier un
traitement. Parler tabac comme si de rien n’était, et la fois suivante apprendre que le patient a arrêté. Bon, même si c’est peut-être pas la dernière fois qu’il tente, ça fait plaisir de savoir
que ça sert peut-être à quelquechose de papoter.

J’aime quand Bernadette me déballe sa vie, et que je comprend enfin pourquoi son anxiété est si grande. J’aime réussir, après de longues consultations à enfin la
convaincre qu’elle a besoin d’aide. Même si elle me raconte tout ça avec un air de défi en me disant qu’elle ne l’a jamais raconté à personne. C’est un premier pas, à 76 ans.

 

J’aime tilter que, ah mais oui, je suis MrBidule, mais c’est le frère de MrBidule et d’ailleurs ya leur mère qui est passée aussi, et petit à petit, je me rends
compte que je les suis tous, les Bidule… Et je mets les petites pièces du puzzle de leurs vies en place les unes à côté des autre dans ma petite tête, ça prend forme.

 

J’aime, après une consultation difficile, regarder mes décorations, mes photos, écouter un peu de musique. Me rassurer dans mon cocon. J’allume l’encens, c’est bon,
ça va mieux.

 

J’aime, quand je sors d’une visite, que Marguerite et Rosie me fassent un coucou alors qu’elles papotent dans la rue.

J’aime faire des consultations gynécologiques, entre deux renouvellements. J’aime faire guiziguizi à une crevette, tester sa vue, le relevage sur les avants-bras,
compter les dents etc. J’aime rassurer les parents, surtout les mamans allaitantes à qui « tout le monde » dit tout et n’importe quoi et surtout n’importe quoi pour qu’elles arrêtent
d’allaiter.

 

J’aime qu’on m’apporte des fruits tout juste cueillis « parce qu’on en a trop ». Parce que ça fait vraiment « parce qu’il y en avait trop » et pas tentative d’obtention
de passe-droit.

Malgré tous les problèmes auxquels je fais face à cause de cette installation, j’aime toujours mon travail. Peut-être aujourd’hui encore plus qu’avant.

 

M comme Médecin, M comme Ministre ou M comme Marisol ou plutôt M comme Mépris.
J’hésite.

Choisis le titre, Marisol… Il est pour toi, ce post.

Tu permets que je t’appelle Marisol? On va dire que oui, hein, vu comme tu parles de nous et comme tu nous parles, à nous. Nous, les médecins, les nantis, les
feignants, les trop-payés etc. 

Je râle pas souvent sur mes conditions de travail. Je rentre épuisée du boulot mais je sais que je fais un boulot sympa et intéressant et que bosser à la chaine
c’est dur. J’ai fait des petits boulots avant de faire celui-là, j’ai lavé la merde, j’ai rangé des archives lourdes, entre autres, je me souviens. Et pis on m’a bien conditionnée à croire que
j’avais une chance folle. Mais je crois que c’est pas parce qu’il y a pire qu’on ne peut pas améliorer les choses. 

 

Je vais essayer de faire court, t’as du boulot peut-être, moi en tous cas c’est sur. Mon planning est plein et ça continue de sonner. Mais j’en ai des choses sur le
coeur, tu sais. Enfin non, tu ne sais pas, t’es trop loin de nous, trop sure de tout savoir sur nous et sur nos façons de travailler, sur combien on gagne, sur ce qu’on pense, alors pourquoi tu
t’approcherais? Pourquoi tu viendrais nous regarder de près? T’es ministre toi. Tu prends les décisions et nous, on fait ce qu’on peut après. On s’adapte aux décisions qui viennent du
dessus.

 

 

Bon bref, ce matin c’était lundi matin, j’étais déjà fatiguée. Je bénissais le ciel de ne pas être d’astreinte ce soir. Je n’aurais pas pu. Enfin j’aurais bien été
obligée hein, pas le choix, mais ça aurait été sacrément difficile. Et j’aurais eu peur de me planter en caisse en allant voir un patient comme ça a déjà failli
m’arriver, peur de mal bosser si on m’appelait à 3h, peur de ne pas être au top. Tu t’en tapes, je me doute bien, tu dois penser que si je suis fatiguée, c’est que j’ai profité tout
le week-end de l’argent que je gagne aux dépens de la sécurité sociale en buvant des cocktails au bord
de la piscine d’un rotary club. Et je vais te surprendre mais non, je suis fatiguée car j’ai de gros problèmes pour dormir. L’angoisse d’avoir repris un cabinet me hante, je t’expliquerai ça tout
à l’heure. J’ai picolé aussi un peu ce week-end, pour oublier, beaucoup picolé en fait, trop de choses à oublier. Oublier
cette erreur d’installation, cette erreur d’avoir cru qu’on pouvait changer les choses, cette erreur de penser que nos dirigeants étaient aussi des humains… Et pour me détendre,
j’ai jardiné, je suis allée randonner, des activités à cause desquelles je suis courbaturée aujourd’hui, je marche comme un canard de mon bureau à la salle d’attente et je m’extrais difficilement
de l’auto pour les visites. J’ai l’air ridicule mais finalement ce sont ces douleurs-là qui me font le moins mal. 

Parce qu’aujourdhui, ce qui me blesse c’est ce que je t’ai entendu dire hier soir sur BFM. Bon c’est pas la première fois que tu dis des conneries avec cet aplomb
dont seuls les menteurs sont capables quand ils savent que ce qu’ils racontent est faux mais qu’ils veulent convaincre. Et t’es pas la seule à en dire, mais là, la marmitte est
pleine. 

Je suis vraiment déçue de ne pas avoir eu la force de me lever du canapé pour attraper un bloc et un stylo pour noter tes phrases-choc, mais j’avais mal après mes
vingt kilomètres de rando. Mon genou, mon grand âge, ou presque. Là, j’essaie de revoir cette interview et ça rame. Ben oui, tu vois, quand tu t’installes à la campagne, t’as une connexion
pourrie et tu peux pas revoir les docus intéressants. Mais surtout quand tu fais des recherches pendant tes consults ou quand t’envoies des feuilles de soins, ça prend des plombes. C’est pas
important pour toi, tu veux des médecins dans les déserts, c’est juste moche qu’ils travaillent dans de moins bonnes conditions que les autres. C’est que quelques minutes perdues, chaque jour…
S’il n’y avait que cette histoire de connexion… A la campagne, le boulot est aussi plus difficile je trouve. Les gens viennent pour des motifs plus graves, tu fais vraiment du premier recours.
Niveau paperasses, j’ai une poste, c’est déjà pas mal, mais à chaque fois que j’ai un problème d’urssaf, et c’est très souvent, faut que j’aille à la GrandeVille, ils font aucun effort pour
m’aider eux, c’était plus facile quand je vivais à la Ville. Ca aurait été plus simple de ne pas s’installer en campagne. Et encore j’ai pas les journées de @GendesAlp…

J’ai été choquée que pour toi la question des tarifs du secteur 1 ça soit secondaire et que de toute façon « on n’allait pas régler ça comme ça, dans une période de
crise ». Elle a bon dos la crise. J’ai l’impression d’entendre le patron-enflure de mes patients qui leur dit « si t’es pas content, prends la porte, c’est la crise yen a plein qui attendent ta
place ». Justement, personne l’attend ma place, mes patients, quand ils consultent tard, ils me demandent à quelle heure je rentre chez moi. Et avec l’inflation, l’essence et le matériel qui
coutent plus chers, ce serait bien que les honoraires soient proportionnels à l’envolée des dépenses. Mais t’es pas ministre de l’économie toi, tu peux pas comprendre. Recettes-dépenses, tout ça,
trop compliqué.

 

Tu vois, je suis en secteur 1 parce que j’ai pas eu le choix. De ma vision un peu égoïste, les tarifs du secteur 1 c’est ce qui me permet de payer ma secrétaire,
l’électricité, la voiture pour les visites, ma bouffe, mes vacances aussi c’est vrai, mon prêt pour le cabinet…  je suis pleinement concernée. Alors je vais t’expliquer ma journée parce
que tu pouvais pas m’accompagner et c’est bien dommage. Ce matin, j’ai eu de la chance, mes patients allaient tous bien, et il n’y a pas de grosse épidémie en cours. Ils venaient pour des
renouvellements ou des ablations de fils ou des trucs tout simples. Il y a bien eu trois consultations un peu longues mais ce matin ça s’est compensé. Par contre en visite cet après-midi, je suis
allée chez Renée qu’il a fallu hospitaliser en urgence, puis chez Rose, fallait déballer et remballer ses plaies dégoulinantes et aussi faire le point sur son diabète et négocier pour qu’elle
veuille bien retourner pour soigner son cancer pis renouveler ses médicaments, parler de son fils, et après écouter les pleurs chez Mathilde en tenant sa main, pis d’autres encore. C’était long,
très long. Et c’était loin, jamais dans le même village. Alors là ma moyenne a chuté. Et évidemment, ça devient bien moins « rentable ». Après une journée comme ça, je me dis que le paiement à
l’acte c’est vraiment que de la connerie. Quand je t’entends me dire qu' »on ne va pas régler ça », je me dis que t’es sacrément culottée, pour ne pas dire autre chose. C’est justement de ça dont
il faudrait parler. Le coût de la santé. Le coût d’une vie. Reviens me lire un jour, j’ai un post en attente là-dessus.

Je ne comprends pas que le truc qui t’excite autant soit les dépassements. Si t’étais honnête, tu expliquerais aux gens que ne pas rembourser la consultation dans
son intégralité c’est du dépassement contrôlé. Si t’étais honnête, tu leur dirais que les tarifs sont si bas que ça oblige aux dépassements. Si t’étais honnête, t’arrêterais de nous pointer du
doigt, à nous rendre responsables du trou de la sécu, des difficultés d’accès aux soins, comme si c’était pas les politiques il y a 20 ans qui s’étaient plantés à ne pas augmenter ce numerus
clausus, comme si c’était pas les politiques de santé d’avant qui ont donné l’habitude aux patients du « j’ai droit à » (droit de consulter n’importe quand, pour n’importe quoi, sans contrôle et
toujours remboursé). Ca changerait un peu si t’avouais que c’était votre faute, à vous les gens des hautes sphères.

 

Je vous mets tous dans le même pack, tu fais pareil, tu parles de nous comme « les médecins ». Tous pareils, tous voleurs, tous roulant en Porsche Cayenne.
Caricatural. Je ne peux te parler que de ce que je connais, la médecine générale, et encore telle que moi je la pratique, moi qui n’aime pas les Cayenne. Il y a autant de façon de pratiquer que
de médecins. Nous mettre tous dans le même sac, c’est déjà nous mépriser sacrément. Peut-être que certains exploitent le système du paiement à l’acte au maximum, c’est normal, c’est tentant. Mais
tu peux pas tous nous considérer comme des arnaqueurs! Nous sommes nombreux à aimer ce qu’on fait et à vouloir le faire bien. Et mieux on veut le faire, plus on est écoeuré du système
actuel.

Ce matin, un patient, Roger, m’a dit « ça n’a pas encore augmenté? ». Ca marche bien la désinformation, les gens entendent qu’on va encore augmenter les médecins
(encore? sérieusement, depuis combien d’années on augmente par petites marches en sachant que ce n’est pas suffisant pour faire tourner un cabinet : lire
ici, donc ça incite à faire plus d’actes mais plus vite) et en fait ça n’augmente pas… Réponse de Roger : « pourtant j’ai entendu parler des dépassements, et docteur vous gagnez pas
beaucoup ». Amalgames sur informations pas claires données au journal télé. Hop, on mélange tout, on secoue.

Tu dis aussi que les déserts médicaux c’est un scandale etc. Je me permets de reprendre cette phrase de Lawrence d’Arabie* « Il n’y pas de déserts médicaux, il n’y a
que des déserts tout courts ». Tout est dit je pense.

A propos d’installation, je vais t’en raconter une. La semaine dernière, pour son anniversaire, j’ai appelé l’Erudit. Il
est mon pote d’internat, celui qui m’a permis de tenir. Nous avons été exploités ensemble pendant les 3 ans de notre internat, nous avons débuté nos remplacements en même temps. Nous avons
débriefé autour de thés, gateaux, sushis et autres bricoles grignottables. Et nous avons failli nous installer au même moment. Il avait trouvé un endroit où il voulait s’installer, pas tout à
fait la ville, pas la rase campagne non plus, une zone sous-dotée. Il devait reprendre un cabinet, ça a été compliqué, il s’est battu, longtemps. Ca a foiré, mais vraiment foiré. Ca l’a déprimé.
Il arrête la médecine générale. Je ne peux m’empêcher de penser que si vraiment on manquait de médecins, ce genre de choses n’arriverait pas. 

Moi, finalement, je me suis installée. Bizarrement c’était facile avant le jour J. Pis après, ça n’a fait que merdouiller. Je ne vais pas le
re-raconter, t’as qu’à lire. Je suis un peu pieds et poing liés maintenant, avec mon prêt pour
les murs. Ca va que mes patients me ramènent des figues, ça me remonte le moral, pendant que je tente de rattraper le coup de ces finances qui s’effondrent, à mailer au notaire, à mon
prédécesseur, à téléphoner, encore maintenant. Puisque je continue de payer des trucs que je devrais pas puisque mon prédécesseur a « omis » quelques points chez le notaire, j’en fais des
cauchemars, je dors pas très bien. C’est pas facile de se dire qu’on a fait une erreur, qu’on est vraiment trop naïve… J’ai cru que s’installer c’était
facile. Hahaha.

C’est pas pour moi que je suis embêtée, c’est pour mes patients. Le jour où j’en aurai ras-la-casquette, j’arrêterai. Mais si on arrête tous, à force d’entendre
qu’on n’est rien que des branleurs, à force de pression administrative, à force de mépris, qui soignera qui?

Ce qui me bouffe le plus, c’est cette façon de nous pointer du doigt : les médecins nantis, dont on a payé les études, qui ont un boulot garanti, etc. C’est pas
vrai, pour faire simple, les études ne sont pas gratuites et on « rembourse » en faisant petite main à l’hôpital en évitant d’embaucher des vrais gens qu’on pairait vraiment pour ça. Pour le boulot
garanti, soi-disant, ya d’autres branches où c’est plus intéressant. Quant au salaire, là, justement je ne suis pas salariée… Je ne peux pas être malade, et si je suis enceinte, faut que me
débrouille pour payer mes frais de cabinets qui eux tombent tous les mois. Mais le médecin est un « nanti » visible, c’est plus facile de taper dessus. Diviser pour mieux régner. Parfois j’aimerais
aussi qu’on parle des salaires des ministres et de leurs retraites, mais ça on n’en parle pas. C’est quoi le but à la fin de nous rendre responsables de tous les problèmes de la sécu?

 

Tu vois, le soir parfois, je rêve, je pense qu’un jour j’aurais peut-être un gamin, et vu comme ça tourne en ce moment, faudra peut-être l’adopter. Tu l’appuiras
mon dossier d’adoption quand il sera refusé parce qu’une bonne âme pensera qu’une maman qui rentre à 21 heures le soir 4 jours par semaine ne peut pas correctement s’occuper d’un enfant? Tu seras
là? Dis moi un peu. Moi j’y pense, figure toi. Ca semble un peu bête d’avoir des enfants, je devrais me suffire d’un boulot si épanouissant. Mais certains jours heureusement que j’ai un mari, il
m’aide bien à tenir. Pour nous, j’essaie de réduire mes horaires, j’y arrive pas, trop de demandes. SuperSecrétaire fait des efforts mais les gens pensent que c’est à moi de m’adapter à leur
emploi du temps à eux. Pourquoi? Pourquoi sommes-nous devenus un bien consommable comme les autres alors que tu martèles que tu veux « maintenir l’égalité au soin » et « la qualité des soins »? Ca me
parait bien compromis. Si c’est si important, valorisons ces soins, faisons en sorte qu’ils soient de qualité, qu’on puisse prendre le temps de s’occuper des gens. Et pas de la médecine à la
va-vite par des médecins fatigués et dénigrés. J’ai quelques patients anglais, eux ne consultent pas pour n’importe quoi. Autre éducation.

Faudrait que tu viennes voir pourquoi les gens consultent parfois. Tu pourrais prendre conscience que ça serait bien que l’un de vous ait un jour les couilles de
dire à la télé : « patients, arrêtez de consulter pour des conneries, on fera des économies » **. D’ailleurs ça rime, c’est un beau slogan pour une nouvelle campagne genre « les antibiotiques c’est
pas automatique ». Je le vois bien en jolies lettres bleues sur fond jaune. Non? Tu veux pas? Tu peux choisir la couleur des lettres si t’aimes pas le bleu.

Non, vraiment tu veux pas? Bon, continue dans cette voie, reste bien droite. Surtout ne pose pas les vraies questions, n’expose pas les vrais problèmes, continue la
désinformation et l’intoxication. Ca marche bien apparemment.

 

M comme Minable, M comme Maltraitance, M comme Mascarade…

 

 

 

 

* Ou pas… Merci à @Dr_Tiben

** : Certains commentaires ont été choqués par mon slogan. Pourtant, je crois sincrèrement que nous n’avons plus le temps d’expliquer 15 fois (parmi nos
consultations) que 4 jours de fièvre et de rhino c’est normal, que consulter dès que la fièvre apparait c’est non seulement inutile mais abusif, … Là où on répète 4 fois pareil, de l’éducation
collective à la santé serait plus utile et moins chronophage. 

 

Edit : Je sais en écrivant ça que ça m’expose aux habituels « les médecins ces nantis » « vous gagnez déjà trop » et autres fadaises venant de gens qui ne savent pas de
quoi ils parlent, les commentaires insultants et non contructifs seront effacés. Merci

« Putain, j’ai oublié ma pilule. Deux fois en dix jours, la honte. »

Pour une copine de La Copine qui avait oublié sa pilule la veille, qui en avait pris deux d’un coup avant de se rendre compte qu’elle ne l’avait pas oublié, j’ai parlé de Martin Wrinckler. 

J’ai aussi glissé dans la conversation qu’il existait d’autres méthodes hormonales de traitement contre l’acné que la Diane35® qu’elle prend depuis des années. Je n’ai, personnellement et esthétiquement parlant, pas franchement bénéficié de ma décision de l’arrêter. Le moment était sûrement mal choisi, elle a bien vu le désastre lorsqu’on s’est démaquillées ensemble. Pas sûre que le message soit bien passé.

Quand La Copine m’a causé de son tout nouvel anneau contraceptif avec un enthousiasme évident, j’ai acquiescé en disant que c’était si pratique qu’elle risquait de l’oublier. Elle ne savait déjà plus à quelle date elle l’avait posé.

« Les règles, c’est quand même un signe pour être sûre qu’on est capable de procréer, pour s’assurer que tout va bien ». J’ai reparlé de Martin Wrinckler. 

Mais pas sûre qu’elle osera l’utiliser en continu. Parce que  « les règles c’est important ».

Quand j’ai parlé de mon désir d’enfant et qu’elle m’a assommée d’idées pré-conçues à dormir dehors, j’ai sorti l’artillerie lourde.

« MAIS, tu vas pas demander une césarienne ? Mais le bébé, il va tout défoncer, tu ne sentiras plus rien après ». Glamour ma copine. J’ai fait mes yeux de poisson mort, choquée par cette remarque. Je nous savais différentes mais je croyais mieux la connaître.

Alors doucement, j’ai parlé.

De MmeDéjantée, qui raconte avec tant de force et de douceur, un accouchement qu’elle a choisi à domicile. Pas pour le domicile mais pour le choix. De faire les choses différemment. Ou simplement comme on l’entend.

J’ai dérivé chez Marie de MamansTestent et le super Coaching sexuel de Vanessa Lope « Combien de temps » Parce que cette vision étriquée du plaisir m’attristait et que la complexité de ce qui fait un couple solide prend tout son sens dans cet article, à mon goût : 

Il en reste beaucoup que j’ai gardé pour moi. L’anonymat restant de mise, je n’ai pas osé aller plus loin. J’ai semé quelques bribes de réflexion, au gré du vent. Qui sait ce qu’elles deviendront…

Et puis, je suis allée rencontrer une copine du virtuel, soit-disant.

« Je ne l’ai jamais vue »

« Mais, de quoi vous allez bien pouvoir parler alors ? ».

On a papoté comme de vieilles copines de toujours, sans un silence. Une vague histoire de blouse et surtout, surtout, la richesse de nos échanges ici, et sur la toile. Avec une foule de sourires. 

Sans Twitter dans ma valise, sans Twitter qui m’a fait grandir et me poser des questions, qui sait ce que j’aurai pu dire…  

Merci. 

Je voulais publier un post « militant »… Ca aurait fait plaisir à Thomas Nenninger. Aujourd’hui, j’ai plutôt besoin de me souvenir qu’il y a de bons moments dans la vie qui compensent les
mauvaises nouvelles. Les posts médicaux reprendront bientôt.

 

 

Assise sur les marches du Grand Palais, je lis. Il fait chaud. A cette heure-ci, l’escalier est à l’ombre. De temps en temps, je lève la tête pour regarder le
ballet des gardes du corps et des servants en tenue devant le Petit Palais. J’étais quand même mieux sur le banc du parc d’en face, avec ce petit vent qui soufflait dans mon cou. Il y avait cette
petite fille qui jouait et qui est venue me demander si je voulais être sa maman parce que la sienne à côté ne réagissait pas aux chatouilles. Pourquoi moi? J’ai souri, sa maman l’a attrapée et
la petite a ri sous les guilis. Puis les maitres-chiens nous ont demandé de quitter le parc. Il semble que nous ayons été virés du parc pour un
président. Les petites gens ne doivent pas encombrer les bancs quand les puissants sont en visite.

J’ai encore du temps devant moi. Je ne suis qu’à la moitié de Les dieux voyagent toujours incognito. Je le trouve moins agréable à lire que L’homme qui voulait être
heureux. Mais chacun d’eux apporte des pistes vers de petits changements de vie. Ma poche vibre, Alibabette est en retard. Il a fallu que sa chef la retienne ce soir, justement ce soir. Elle me
tient au courant en temps réel par SMS. Ce n’est pas grave, je suis bien. Malgré les touristes qui courent entre le Palais et les Champs, malgré les cris des touristes, les bruits des voitures,
malgré les balaises qui surveillent que nous ne traversons pas la route pour aller attaquer un président qui n’est pas encore là, je me sens si détendue. Tellement bien.

Pour une fois, je suis venue pour moi, pour visiter, pour voir Paris. J’ai pris une pause.

Alibabette arrive presqu’en courant. Nous nous embrassons puis nous dirigeons vers l’entrée. Il faut monter le grand escalier. L’entrée est chère. On se raconte, on
papote en virevoltant entre les photos. Il y en a peu que j’aime. Bien qu’elles soient techniquement très étudiées. Trop peut-être. Nous sommes en désaccord, comme d’habitude, sur les corps
féminins. Elle les trouve rondes, je les trouve trop maigres. Mais il faut reconnaitre qu’elles ont des seins, un peu. Je vois tellement de corps imparfaits mais vivants par semaine que je
suis toujours choquée des squelettes montrés comme idéaux.

J’ai préféré l’exposition Berthe Morisot à Marmottan visitée quelques heures auparavant. Je suis restée longtemps à me perdre dans ses peintures. L’impressionnisme,
mes peintures préférées. Comment ne pas penser à Giverny en les regardant. J’y allais tous les six mois. Avant. Tout comme j’allais régulièrement au Musée des Beaux Arts de Rouen m’asseoir devant
la Cathédrale de Monet, entre autres.

Nous ressortons du Palais, le président n’est pas encore arrivé. Pour nous, c’est l’heure d’aller manger. Elle me guide dans les allées du métro, je la suis. Quand
nous ressortons à l’air libre, le quartier est très différent. Eclectique et hétéroclite. 

Après quelques minutes de marche, le style est plus bobo. Les restaurants plus chers aussi. Les terrasses sont pleines. Nous nous installons à l’intérieur. Il fait
extrêmement chaud. Le mal de tête commence à monter. Va quand même pour le rosé. Le repas est copieux, très copieux. Mais le mal de tête devient insupportable alors nous rejoignons son
appartement.

Le lendemain matin, nous nous séparerons, je rejoindrai le musée Branly pendant qu’elle ira travailler.

Je savoure ces moments passés. Ces bouffées d’oxygène en milieu pollué. Ces moments toujours trop courts.

 

J’aime le travail bien fait.

J’aime creuser mon sujet. Savoir pourquoi. Pourquoi ce patient a mal, pourquoi il se tourne vers moi. Qu’attend-il, de quoi a-t-il besoin selon moi ? De quoi pense-t-il avoir besoin ? Pourquoi le médecin a décidé de prescrire de la rééducation, sur quels signes cliniques dans quelle intention ? 

Parce que souvent, ça paie.

Et soulager la détresse de l’autre, ça n’a pas de prix.

Et c’est pour ça, entre autre que ce métier m’est précieux.

Sauf que parfois, j’ai vraiment eu l’impression de ne servir à rien.

En libéral, j’ai rencontré des patients suivis depuis des années pour des trucs au choix, incurables ou à demi-imaginaires. J’ai fait du remplissage en sachant  pertinemment que techniquement, il n’y avait rien à faire. Je me suis pliée à des prescriptions abusives. J’ai promené des petites vieilles en pleine forme avec un bilan kiné normal parce que le docteur insistait, que la dame me trouvait gentille et que pour soulager ma conscience de gagner ma croûte sur le dos de la sécurité sociale, je devais au moins faire semblant de servir à quelque chose. J’ai reçu des gamins pas malades parce que « le docteur a donné l’ordonnance pour si ça tombe sur les bronches, comme j’avais peur, je suis venue tout de suite ». J’ai soigné des gens qui avaient plein de plaintes bizarres et non identifiées parce que plus personne ne savait quoi faire d’eux et que pourquoi pas, un massage… Parfois, ce sont les patients qui insistaient. Parce que vaguement, ça leur faisait du bien, ne serait-ce que d’entretenir un lien social. Cher le lien, mais remboursé alors… Et moi, dans tout ça, parfaitement consciente de l’inutilité « technique » de certaines prises en charge.

Heureusement que ce n’était pas tout le temps ainsi, mais ces séances, je les vivais avec un vague fond de culpabilité et d’ennui. Ça m’ennuyait de réfléchir à des exercices ou des soins à proposer pour varier une rééducation qui n’en était pas une. Toujours la même chose, toujours les mêmes exercices inutiles, les mêmes faux-semblants. Des patients qui ne voulaient pas arrêter. Qui tenaient dur comme fer à leur séance de kiné. « Moi, ça me fait plaisir de vous voir, même si ça ne sert à rien ». Tenir compagnie, en quatre ans d’études, bravo. Ça me faisait mal au cœur d’entendre à la radio parler du déficit de la sécurité sociale en comptant sur mon agenda le nombre de séance dont les patients auraient pu se passer. Et que j’aurais pu proposer à d’autres qui, peut-être, en avaient plus besoin.

Ce n’était pas comme ça que j’imaginais mon métier.

Et pourtant…

Adrien a 91 ans. Il est veuf depuis à peine quelques mois, malvoyant depuis quelques années. Ses troubles cognitifs ont flambé depuis le décès de son épouse. Arrivé à l’hôpital pour un vague problème infectieux traînant, il est cloué au lit par les sédatifs à cause de son agitation.

Dans ce contexte, la kinésithérapie « fonctionnelle » prescrite s’annonce complexe.

La chambre est plongée dans le silence. Le patient est pâle, maigre, recroquevillé, roulé en boule et parfois, ses ronflements brisent le calme apparent. Mobiliser un patient endormi ne m’enchante pas. Je grimace. Ai-je signé pour ça avec mon diplôme ? Secouer un patient endormi, l’arracher à la pseudo-chaleur de sa couverture pour le mobiliser d’une main réticente ? Surtout qu’il présente, endormi, très peu de déficits sur lesquels je pourrai travailler. Je me fais l’effet d’un robot. Je fais ce qu’on me dit mais je ne sers à rien.

Diagnostic kinésithérapique : Il dort. Je peux ramer pour établir mes objectifs.  

Le lendemain, priorité aux patients éveillés, ensuite, dieu normacol®, bien tombé, me donnera une excuse à demi-crédible pour ne pas jouer mon simulacre de séance.

Je suis trop novice, trop jeune, trop naïve, trop obéissante. J’aime l’esprit d’équipe, la concertation, mais j’ai du mal à dire non, à exprimer mes doutes, discuter l’intérêt réel de cette prise en charge. J’ai envie de montrer aux médecins ce qui fait le cœur de mon métier, comment, ensemble, on peut faire du bon travail. Parce que ça, ce n’est pas du travail.  « Alors, ça progresse la rééducation ? Vous pensez le faire marcher quand ? ». Pfff. Quand il sera réveillé. S’il participe. Là, je ne peux rien faire, apparemment, c’est évident pour tout le monde, sauf pour le médecin. Qui voudrait que ça aille plus vite.

Je ne savais pas que j’avais pris option magicienne moi, zut.

Quelques jours plus tard, l’arrêt de la sédation.

Adrien est en pleine forme. Il communique sans queue ni tête, papote, une vraie pipelette. Complètement confus, complètement à l’ouest. Il tangue un peu mais se lève. Je l’accompagne. Je le rattrape au vol parfois.

S’installe alors une autre frustration. Adrien m’écoute peu. Me prend pour sa femme, sa fille ou son gendre, au choix. Ses gestes sont rapides, désordonnés. Il vit sa vie comme il l’entend (et il a bien raison) mais de par ses troubles du comportement, il est totalement hermétique à mon travail. Alors par dépit, je l’emmène faire des tours du couloir. Je suis le pompon pour des tours de manège gratis. J’enfile ma blouse de trottinothérapeute. Celle qu’on me met souvent sur le dos et à tort. Je suis kinésithérapeute, si j’ai bossé d’arrache-pied pour décrocher ce diplôme, c’est pour faire du bon boulot. Avec des cases. Bilan, objectifs, moyens et progression. Y a pas de cases dans ma tête pour promener des gens.

Ce matin, Adrien est perdu. Quand je passe, il m’appelle.

« Ah, Joséphine, mon amour, enfin te voilà ».

Il a une force terrible dans le regard, le reflet d’un manque infini, le cumul de ces jours entiers d’errance et d’angoisse dans un monde qu’il ne voit que gris et flou.

« Allez venez, prenez mon bras, on va faire un tour ».

« Ah que je suis content que tu sois là ».

Il y avait tant de soulagement dans le regard d’Adrien que je n’ai pas osé le contredire. L’espace d’un moment, j’ai choisi d’être Joséphine, pour un tour de couloir. Un genre de super pompon. Auguste, à mon bras, souriait, rayonnait. Mon cœur ne savait qu’en penser. Si fier de pouvoir lui offrir un si grand réconfort. Et en même temps, cette terrible solitude du grand âge quand l’esprit se délite, si triste et si déchirante.

Avec Adrien, je n’ai servi à rien. Mon beau diplôme, mes quatre années d’études qui ne comptent officiellement que pour deux ne m’ont servi à rien.

Ce n’était pas du bon travail.

Mais.

C’était un beau moment.

 

Ma main posée sur sa cuisse, je le sens se raidir, je vois ses doigts se crisper sur les accoudoirs. L’avion est toujours une épreuve. Mais rarement, les
différences de pression atmosphériques n’auront été aussi perceptibles. L’altitude rend les vols plus aléatoires. Je me penche, l’embrasse doucement sur la joue et lui souris en disant
« détends-toi ». Il grimace. 

Je me cale dans le fauteuil et ferme les yeux.

 

 

Des images reviennent.

Le sourire du taxi qui nous a emmenés de Cusco au site de Pisac. Ses considérations sur le foot et le surf. Les petites bondieuseries accrochées au rétroviseur
censées nous porter bonheur sur la route.

L’absence de dents de cette femme à qui j’ai acheté des petits pains dans La Paz. Pour même pas un boliviano. Pour rien, quoi.

Les animaux errants, chiens, cochons, ânes, lamas, moutons, vaches…

Nos immenses ombres créées par le soleil levant sur le Salaar de Uyuni.

Les yeux sombres de ces gamins jouant aux petites voitures affalés sur des trottoirs sales. La saleté sur leurs joues. Leurs sourires.

Les viscachas, ces lapins-peluches sautant comme des kangourous.

Les églises et leurs immenses statues de Marie, drapées, couronnées. Le doré et le kitsch des autels. 

Les couchers de soleil. Au milieu des montagnes.

Le chaman m’expliquant les offrandes de la Mesa Ceremonial. Mes difficultés à tout comprendre, nos espagnols n’étant pas les mêmes.

Les immenses pierres de Saqsaywaman. 

Des sensations. 

Les douleurs ophtalmiques et le flou visuel s’estompant peu à peu.

L’oppression dans ma poitrine quand, le premier jour arrivant à La Paz, j’ai attrapé mes 13 kilos de sac pour les mettre sur mes épaules. Hypoxie d’altitude.
Palpitations et vertiges.

Les plaques sèches de ma peau, cicatrices des brûlures du froid des hauts plateaux sur mes cuisses et mes fesses.

Les traces de frottement du sac à dos sur mes lombes.

L’eau glacée de la douche de l’hôtel de la Isla Del Sol. 

L’attente pour obtenir un visa. Plusieurs fois.

L’immense bonheur d’être parvenue à grimper jusqu’en haut du Machu puis du Wayna Picchu. Les larmes aux yeux. La faim. La sensation d’avoir réalisé un exploit.
Alors que bon. Le Twix mangé en haut.

Les courbatures de la cuisse gauche le lendemain. Et seulement de la cuisse gauche.

La chaleur des rayons du soleil sur ma peau, brûlants, contrastant avec le vent glacial.

La douceur des peaux de lamas.

Les cahots du 4×4.

La chaleur des eaux d’Aguas Calientes.

Les rires de MrPoilu retrouvant Y. Le lumineux sourire de L. Les repas pris ensemble, les
taxis partagés, les bons moments passés. Cette discussion avec L, en anglais, à propos d’enfants, d’avenir, de leur voyage, de tout ça entremêlé.

Les cris des gars des minibus, pour annoncer la destination.

Des goûts, des couleurs.

Le fondant de la viande de lama.

Les livres lus.

Le mate de coca, si excitant. 

Les mantas, contenant enfants, aliments, bricoles à vendre, sur les épaules des femmes. Leurs petits chapeaux melons, leurs tresses.

L’immensité blanche du Salaar. Son apparence de glace.

Le rouge de la Laguna Colorada.

Le bleu clair du ciel. Le bleu sombre du Lac Titicaca.

Les Maracuja Sour, les Pisco Sour, l’ivresse.

Le fondant des empanadas au poulet, au fromage.

Le rose des flamants.

La sortie d’église d’un mariage, musique, costumes, danse.

Les bonnets, écharpes, pulls tricotés main par les cholitas dans les minibus, par terre dans la rue, partout.

Les mojitos aux feuilles de coca. Un délice. 

Les fleurs de cactus, jaunes, rouges, blanches…

Les nombreux petits déjeuners, souvent délicieux.

 

 

Toutes ces vallées, ces plateaux, ces montagnes, ces rivières, ces lagunes. Toutes ces marches montées, descendues. Tous ces gens croisés. Tous ces plats goutés.
Toutes ces photos mal prises, mal cadrées, floues. Tout ça. Tant de souvenirs.

 

L’avion soubresaute beaucoup. Sa main attrape la mienne, elle est moite, il se grandit pour voir au dessus des sièges, comme si son regard noir pouvait effrayer les
trous d’air. Ca me fait toujours beaucoup rire de le voir. Et quand je ris, son regard noir m’est destiné.

Il m’a suivie dans mon rêve. Depuis toujours, je voulais arpenter les hauts plateaux. Depuis toujours, je savais qu’un jour j’irais au MachuPicchu. Mais depuis
toujours, je repoussais. Cet été c’est devenu un besoin, de parler espagnol, de me perdre avec mon sac à dos, de voir par moi-même ce qui m’avait toujours attirée sur les photos, de réaliser mon
rêve.

Lui appréhendait beaucoup. Ce n’était pas son rêve. Et nous vivions une période difficile. Après discussion pour savoir si nous ne serions pas mieux à glander sur
une plage, il m’a laissée choisir la destination et prendre les billets. Jour après jour, main dans la main, nous nous sommes émerveillés ensemble. Jour après jour, nous avons découvert des
boliviens bien loins de ce que nous avions lu. Jour après jour, nous avons eu froid, chaud et ça a été bon. 

Aujourd’hui, il a les mêmes étoiles que moi dans les yeux. Et nous allons mieux.

Il y aura toujours des turbulences dans notre vie. Je serre sa main plus fort à chaque fois.

 

 

Le viscacha, lapin-kangourou

En vrai c’est cro meugnon, tu voudrais lui faire plein de calins!

 

Nos ombres sur le Salaar

On est vraiment beaux comme ça!

 

Un lama, plus poilu que MrPoilu

 

 

La laguna colorada, le plus beau miroir du monde

 

 

Le lac Titicaca, depuis les hauteurs de Copacabana

 

 

Le Machu Picchu, vu depuis le Wayna Picchu

où on constate que c’est haut, et que le chemin qui croise

la route sur la gauche est sacrément pentu!

Et que je les ai montées ces 2700 saloperies de marches.

 

 

Mes pieds, au matin, sur le salaar

Hein qu’on dirait de la glace? Et pas du sel?

 

Une cholita, portant le manta