Archives de catégorie : mémoire

Evénements, dates : l’homme qui se souvient de tout

MM a 63 ans et vit à Baltimore (Maryland, États-Unis). C’est à l’âge de 29 ans et 9 mois que cet Américain déclara s’être rendu compte qu’il avait une mémoire extraordinaire, en l’occurrence lorsqu’il entreprit de dresser la liste des … Continuer la lecture Continuer la lecture

Publié dans cas clinique, cerveau, HSAM, hypermnésie, hypermnésie autobiographique, hyperthymésie, mémoire, mémoire autobiographique, Neurologie, Neuropsychologie, Neurosciences, syndrome hyperthymestique | Commentaires fermés sur Evénements, dates : l’homme qui se souvient de tout

Ces patients frappés d’amnésie après un stress intense

Les films d’action et d’aventure, de même que les séries TV, raffolent de ce genre de scénario : une personne, souvent retrouvée errante, a oublié un pan entier de son passé, jusqu’à parfois ne plus savoir qui elle est. Les spécialistes … Continuer la lecture Continuer la lecture

Publié dans amnésie, amnésie antérograde, amnésie dissociative, amnésie psychogène, amnésie rétrograde, cas clinique, mémoire, Neurologie, Neuropsychologie, Neurosciences, psychiatie, psychiatrie, stress, stress émotionnel, traumatisme psychique | Commentaires fermés sur Ces patients frappés d’amnésie après un stress intense

Perdre la mémoire après une anesthésie

Des anesthésistes-réanimateurs indiens rapportent un cas clinique déroutant dans le numéro de février du Journal of Clinical Anesthesia. Une femme de 31 ans est hospitalisée pour une intervention chirurgicale robotisée consistant à remodeler le bassinet, cavité qui collecte l’urine fabriquée … Continuer la lecture Continuer la lecture

Publié dans amnésie, amnésie antérograde, amnésie rétrograde, anesthésie, anesthésie générale, anesthésie locale, Anesthésiologie, anesthésique, cas clinique, cerveau, dentiste, ictus amnésique, mémoire, neurochimie, Neurologie, Neuropsychologie, Neurosciences, psychiatrie, Science, traitement endocanalaire | Commentaires fermés sur Perdre la mémoire après une anesthésie

Incompréhension

Fin de semaine studieuse à Varsovie, après deux jours de réunion autour des toxines urémiques, je suis allé me promener. Je voulais voir ce qu’il restait du ghetto. Sur le plan de l’hôtel, il était dit que tout avait été … Continuer la lecture Continuer la lecture

Publié dans exploration, ghetto, Histoire, mémoire, Varsovie, Voyages | Commentaires fermés sur Incompréhension

Le cancer vous salue bien!

1999. Ma mère vient de mourir, après neuf mois de lutte contre un cancer qui ne lui a laissé aucun répit. J’ai 22 ans et mon monde s’effondre. J’ai 22 ans et je dois préparer un enterrement. J’ai 22 ans et je dois choisir les vêtements avec lesquels ma mère sera incinérée. J’ai 22 ans et je dois vider son appartement. Choisir ce qui sera gardé, donné, jeté. Ce n’est pas chose aisée que de trier toute une vie. Je voudrais tout garder, parce que chaque petite chose me rappelle un peu ma mère. Mais que faire de tous ces vieux papiers, de ces dessins gribouillés maladroitement pour les fêtes des mères, de ces petites babioles parfois cassées gardées « en souvenir »? Et, surtout, que faire de cette perruque qui me nargue du haut de son cruel symbole? J’ai pour m’aider de précieuses alliées, Soeur Marie-Laure et Soeur Marie-Paule. Pendant sa maladie, ma mère a eu la chance d’être très soutenue par la communauté religieuse de la prison de Fresnes (ma mère travaille à la prison et, à cette époque, les infirmières de l’hôpital pénitentiaire sont des religieuses), et elles m’accompagnent avec beaucoup d’amour dans le difficile chemin du deuil. Soeur Marie-Laure passe son temps à remplir des sacs poubelle et je passe mon temps à récupérer in extremis tout ce qu’elle jette. Soeur Marie-Paule, elle, passe son temps à réfléchir à ce qu’on pourrait bien faire de ce vieux fil électrique ou de ces cahiers à peine griffonnés. À nous trois, on forme une équipe de choc, on trie, on garde, on jette, et ces heures douloureuses sont rendues un peu plus supportables par leur présence bienveillante.
Ce jour-là, je me trouve donc comme une poule devant un couteau face à cette foutue perruque désormais inutile. La garder? Qu’en ferais-je? La jeter? C’est quand même dommage, ça coûte cher ces conneries. La donner? Oui, mais à qui? Je suis assise par terre, au milieu d’une montagne de cartons, et je tiens dans ma main cette petite boule de cheveux qui a sobrement camouflé la maladie de ma mère. Et je me souviens.

Je me souviens de nos dernières vacances ensemble au Château d’Olonne. Nous étions parties toutes les deux passer quelques jours à la mer avant la prochaine chimiothérapie. Ce jour-là, après une jolie balade, nous nous étions arrêtées dans un café. Assises tranquillement devant un expresso, nous fumions une cigarette avant de rentrer (oui, à l’époque on fumait dans les cafés… ça commence à dater!) (et non, ma mère n’avait pas arrêté la cigarette, foutue pour foutue!). À l’autre bout de la salle, une bande de vieux pas très vieux mais un peu vieux quand même.
– Pfff… ces femmes qui fument… à notre époque les femmes elles fumaient pas hein… maintenant même les jeunes elles s’y mettent… pfff… elles rigoleront moins quand elles auront le cancer!
Ma mère et moi n’osions lever nos yeux de notre cendrier. Nous étions dans le coin fumeurs, loin d’eux, mais ils parlaient juste assez fort pour qu’on les entende, avec des regards en biais. Moi, j’avais juste envie de me lever et de partir, on était là pour oublier ce foutu crabe le temps de quelques jours et ces sombres cons en rajoutaient une couche. Mais ma mère a fini tranquillement sa cigarette, a réglé l’addition, s’est levée puis, passant près d’eux pour sortir, a très royalement soulevé sa perruque et, s’inclinant vers eux, leur a dit très solennellement :
– Messieurs, le cancer vous salue bien!
Nous sommes sorties en pouffant de rire comme des gamines, nous régalant de leurs mines ébahies! Je crois que c’est l’un de mes plus beaux souvenirs. Ma mère est morte quelques mois plus tard, sans avoir jamais pu revoir la mer.

Et maintenant je suis là, face à cette perruque inutile qui me rappelle cruellement l’humour caustique de ma mère, et le souvenir fabuleux de nos vacances à la mer. Soeur Marie-Paule, derrière moi, semble hésiter, puis se lance.
– Dis… je pensais à quelque chose, si tu ne sais pas quoi faire de cette perruque, il y a des détenus ici qui sont en chimiothérapie, et ils n’ont pas toujours les moyens de s’acheter une perruque… Alors si tu n’en fais rien… Je pourrais l’arranger un peu, pour faire une coupe plus masculine… Ça ferait sans doute plaisir à quelqu’un… Mais si tu ne veux pas je comprendrai, ne t’en fais pas…
Je suis soulagée. Soulagée et reconnaissante. Parce que je ne pouvais ni garder ni jeter cette perruque. Et parce que je sais qu’elle servira à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui combat la même saloperie que celle qui a emporté ma mère. Et peut-être que ce quelqu’un que je ne connais pas gagnera, lui.

Aujourd’hui, j’ai coupé mes cheveux. Huit ans sans voir un coiffeur, et ça m’a pris, comme ça, d’un coup. J’ai attaché ma très longue chevelure en queue de cheval et clac, on a coupé! Clic clac, une frange, clic clac, une nuque dégagée, clic clac, des petites mèches sur les côtés. Quand je suis rentrée chez moi, je me sentais plus légère de 200 grammes. J’ai regardé ma nouvelle tête et mes anciens cheveux, me demandant ce que j’allais faire et de l’une et des autres. La solution a été vite trouvée.  La mèche de cheveux fait 50 centimètres, c’est largement assez pour confectionner une perruque. Quelques clics de recherche plus tard, et avec l’aide et les conseils de Twitter, je découvre Solidhair, une association qui récolte les dons de cheveux. Alors voilà, les cheveux sont dans une enveloppe, prêts à partir quelque part en région parisienne. Prêts à servir à quelqu’un qui, peut-être, soulèvera un jour sa perruque devant un groupe de vieux radoteurs en les narguant d’un superbe « le cancer vous salue bien! » Continuer la lecture

Publié dans cancer, mémoire, mort | Commentaires fermés sur Le cancer vous salue bien!

Mon passé, votre présent

Je suis assise dans un fauteuil et j’attends. J’attends quoi? J’ai oublié. Sans doute un repas, mais je ne sais plus lequel. Pas grave, pas important.
En face de moi, le mur. Sur le mur, des photos. Je les regarde attentivement. Des bébés joufflus, des enfants souriants, une photo de mariage… Qui sont tous ces gens? Je scrute chaque visage, à la recherche d’un indice. Le gros bébé, à gauche, ressemble vaguement à ma petite-fille Élodie quand elle était petite. Le blondinet, au milieu, avec son pull à rayures, on dirait bien le petit Paul… Mais Paul a au moins trente ans maintenant, si ce n’est plus… Donc ce n’est pas lui… Son fils peut-être? Et là, cette photo de mariage? La mariée est belle, très belle même, aussi belle que pourrait l’être Cassandra… Quant au marié, non, vraiment, son visage ne me dit rien. Je ne le connais sans doute pas. Depuis combien de temps n’ai-je pas vu Cassandra? Elle passait tous ses étés chez nous quand elle était petite. Le jardin était son terrain de jeux, elle y avait construit une cabane avec ses cousins. Des étés de rires, de clafoutis aux cerises et de courses à vélo dans le petit bois. Et puis les petits-enfants ont grandi, et j’ai vieilli. Charles est parti il y a longtemps déjà. Le crabe a grignoté ses poumons et sa vie. Cinquante-quatre ans d’amour. Quel vide il a laissé derrière lui! De mamie-gâteau je suis passée à mamie-ronchon. Les douleurs du veuvage et de l’arthrose ne sont pas les compagnes idéales quand on veut rester une gentille grand-mère.
Les petits-enfants ont grandi. Les études, les mariages, les enfants… Et mes enfants sont devenus grands-parents à leur tour. À eux maintenant les rôles de mamie-tricot et papi-bricole, moi je suis devenue la Vieille, celle qui est trop vieille pour s’occuper des enfants, trop vieille pour les faire sauter sur ses genoux, trop vieille pour leur faire de bons gâteaux. Je suis devenue la Vieille dans sa vieille maison, avec son vieux chat, ses vieux meubles et ses vieux souvenirs. La vieille qui pue le vieux.
La dépendance a fait irruption sans que je m’y attende. À défaut de recevoir les visites de la famille, j’ai reçu celles des soignants. Aides à domicile, infirmières, kinés… Je n’avais presque plus rien à faire, juste à rester assise dans mon vieux fauteuil à attendre le ding dong de la prochaine visite. Reposant… et mortellement ennuyeux.
L’étape d’après, en toute logique, c’était la maison de retraite. Parce que la Vieille était trop dépendante, parce que c’était trop risqué de rester seule dans cette grande maison, parce que je serais mieux ici… Tu parles! Ils m’ont bien eue sur ce coup!
Ils m’ont acheté des meubles neufs, plus petits, plus fonctionnels, et m’ont demandé d’y caser l’essentiel de ma vie. Ils m’ont acheté des vêtements neufs, parce que les miens sentaient trop le vieux. J’avais une grande et vieille maison, j’ai maintenant une petite chambre neuve. J’avais des robes uniques, cousues de mes mains, j’ai maintenant des vêtements fabriqués en série par des gens que je ne connais pas.
Ils m’ont installée ici avec mes meubles et mes vêtements neufs, fiers d’eux, fiers du sacrifice financier qu’ils faisaient pour la Vieille, alors que je ne leur avais rien demandé, et ils sont repartis. Ils sont venus me voir tous les jours, puis toutes les semaines, puis tous les mois… Et maintenant, une fois de temps en temps… Parce qu’ils sont loin, parce qu’ils sont occupés, parce qu’ils ont du travail… Parce qu’aller voir la Vieille qui pue le vieux dans sa prison pour vieux, c’est pas très glamour comme sortie dominicale.
Mais ils pensent à moi, ils me le répètent à chaque fois. D’ailleurs, ils m’amènent des photos. Des photos de bébés joufflus, de blondinets souriants et de mariages auxquels je n’ai pas été invitée. Ils m’envoient des faire-part de naissance et des cartes postales de destinations lointaines… Espagne, Martinique, Inde… Ils me parlent de leur boulot, de leurs gosses, de leur vie… Mais ils ne me parlent pas de la mienne.
Sur le mur en face de moi, je regarde leurs vies. Leurs vies dont je ne fais plus partie. Je regarde ces enfants que je ne connais pas et dont, en toute sincérité, je me moque éperdument. Je vais bientôt mourir. Je n’ai pas particulièrement peur, je ne suis pas particulièrement triste. J’ai fait mon temps, c’est tout.
Je voudrais revivre mon passé, pas vivre le présent des autres. Je voudrais qu’on me laisse m’enfermer dans mes souvenirs.
Je voudrais respirer le parfum de Charles, caresser le bois de ma vieille armoire, écouter les chansons de mes vingt ans, manger du clafoutis aux cerises, revoir les gens et les lieux que j’ai aimés, pas ceux que je n’aurai pas le temps d’aimer.
Laissez-moi repartir en arrière, et continuez sans moi. Ne soyez pas tristes… Je serai tellement plus heureuse ainsi, dans les sensations du passé.
Tant de beaux souvenirs, tant de joies surannées, tant de bonheur oublié… Les rires… les clafoutis… les mains de Charles… les boucles blondes de mon petit garçon… Continuer la lecture

Publié dans mémoire, Vieillesse | Commentaires fermés sur Mon passé, votre présent

Deuil (2)

Un an.
L’an dernier, à la même date, nous étions en Alsace. Une jolie virée en famille, avec de belles rencontres. Une petite pause, entre nous, loin de tout, pour se remettre d’une année difficile. Une petite pause qui a tourné court, un lundi matin, après un coup de téléphone affolé de belle-maman. Un retour en catastrophe, en pleurs et en silence. Le retour à la vie normale, la vie pourrie, celle qui nous rend orphelins. Retour au deuil et à la tristesse. Qu’est-ce qu’on croyait? Qu’on pourrait y échapper en partant loin?
Un an plus tard. Il s’est passé tellement de choses depuis. Il y a eu d’autres deuils. Saleté de vieillesse, saleté de cancer! Il y a eu des épreuves. Des brouilles familiales et des silences aussi assourdissants que des cris. Il y a eu de la solitude, des doutes et des pleurs.
Mais il y a eu de la joie aussi, des amis, des bonnes nouvelles. De nouvelles rencontres, de nouveaux projets.
Il y a la vie qui continue. Il y a ceux que l’on laisse derrière nous et que l’on n’oublie pas. Il y a leurs sourires et nos souvenirs. Il y a ce bonheur qu’on espère, un jour, pour nous, pour nos enfants. Il y a ces quelques mots, ici et .
Mes parents me manquent. Mon beau-père me manque. Ils me manquent tous les jours.
Un an, deux ans, quinze ans… qu’importe… C’est comme s’ils étaient morts hier. Je regarde les enfants qu’ils ne verront pas grandir, je pense aux projets qu’ils n’auront jamais connus… On avance, sans eux, mais avec ce qu’ils nous ont transmis, leurs valeurs, leur bienveillance… leur amour, tout simplement. On avance en pensant à eux, un peu comme s’ils étaient encore à nos côtés, une présence discrète et silencieuse. Avec leurs sourires et nos souvenirs, leur passé et notre avenir. Continuer la lecture

Publié dans famille, mémoire, mort | Commentaires fermés sur Deuil (2)

« Du coté de chez Swann » ? Ou de chez DoMac ?

En pénétrant avec mes enfants affamés dans ce « fastfood », je fus désagréablement surpris par l’odeur qui envahissait soudainement mes fosses nasales. Des effluves que je pressentais inadaptées à ce lieu de restauration, sans me l’expliquer. Manifestement elles étaient pourtant issues … Lire la suite Continuer la lecture

Publié dans bistouri; blouse blanche, carabin, cerveau, dissection, DoMac, enfants, faim, gratitude, hippocampe, MAcDo, madeleine, médecin, Médecin De Famille, Médecin En Famille, mémoire, odeurs, olfactif, Proust, putréfaction, respect, scalpel | Commentaires fermés sur « Du coté de chez Swann » ? Ou de chez DoMac ?

« Du coté de chez Swann » ? Ou de chez DoMac ?

En pénétrant avec mes enfants affamés dans ce « fastfood », je fus désagréablement surpris par l’odeur qui envahissait soudainement mes fosses nasales. Des effluves que je pressentais inadaptées à ce lieu de restauration, sans me l’expliquer. Manifestement elles étaient pourtant issues … Lire la suite Continuer la lecture

Publié dans bistouri; blouse blanche, carabin, cerveau, dissection, DoMac, enfants, faim, gratitude, hippocampe, MAcDo, madeleine, médecin, Médecin De Famille, Médecin En Famille, mémoire, odeurs, olfactif, Proust, putréfaction, respect, scalpel | Commentaires fermés sur « Du coté de chez Swann » ? Ou de chez DoMac ?

Vieillir (1)

Quand j’étais toute petite, ma vie tournait autour de trois dates : Noël, mon anniversaire, ma fête. Trois événements, trois occasions d’avoir des cadeaux. La vie est simple pour les enfants. Évidemment, il y avait d’autres dates importantes : Pâques pour les chocolats, les vacances scolaires pour les vacances chez mamie, le jour de l’An pour pouvoir se coucher tard.
Et puis j’ai grandi. Je me suis intéressée à d’autres choses que ma petite personne. Mon frère et mes parents avaient eux aussi leurs dates importantes. Et puis, il y avait les fêtes commerciales, celles dont tout le monde parle. Chez nous on fêtait tout ce qui pouvait se fêter : anniversaires, fêtes, anniversaires de mariage et de fiançailles, fête des mères, fête des pères, Saint-Valentin… Ça en faisait des dates à retenir!
Quatorze février, trente avril, deux juin, treize juin, vingt-deux novembre, vingt-cinq décembre… Des gâteaux, des cadeaux, des bougies… Des repas, des fêtes, des rires…
Et puis j’ai encore grandi. À cette collection d’événements familiaux sont venues s’ajouter les dates historiques, celles que tout le monde connaît. Huit mai, dix-huit juin, quatorze juillet, onze novembre… Cortèges, commémorations, jours fériés…
J’ai fondé une famille. Un mari, deux enfants, deux beaux-parents… De nouveaux anniversaires, de nouvelles fêtes. Vingt-et-un août, seize novembre, vingt-deux juin, trente-et-un octobre…
Mon frère a fait de même. Une femme, des enfants… Encore des dates. Vingt-sept avril, quinze août, trente janvier, vingt-deux février…
J’ai vieilli. Des gens sont morts. Treize septembre, trente juillet, vingt-neuf avril…
J’ai trente-six ans. Chaque mois, il y a quelque chose dont je dois me souvenir. Chaque souvenir me ramène quelques années en arrière.
Ma nièce est née un vendredi. C’était le dernier jour de mon stage de moniteur-éducateur, j’ai appris sa naissance par un sms reçu alors que je me trouvais dans le hall d’entrée d’un Institut Médico-Éducatif quelque part dans le Tarn.
Ma mère est morte un lundi, comme mon père. Comme mon beau-père aussi. J’aime pas les lundis.
Je suis née un samedi. Ce soir-là, mes parents devaient aller à un bal. Finalement, ils sont allés à la maternité, je suis née, et mon père est allé au bal tout seul pour annoncer qu’il venait d’avoir une fille!
AZF a explosé le vendredi vingt-et-septembre 2001 à 10h17. J’étais en cours et je rêvais d’une pause café/clope, je venais tout juste de regarder ma montre en soupirant. Il y a eu comme un bruit sourd, puis un souffle. En riant, j’ai dit « tiens, une bombe », et puis… BOUM! Les grandes vitres de la salle ont volé en éclats, il y a eu des hurlements, une bousculade, nous sommes tous sortis précipitamment de l’école. Certains étaient hébétés, d’autres pleuraient, d’autres encore riaient nerveusement. J’ai levé la tête et j’ai vu un grand nuage tout rose, j’ai trouvé ça joli, et inquiétant. Puis je suis rentrée chez moi, calmement, de toute façon l’école était toute cassée, inutile de s’attarder.
Des dates et des souvenirs, j’en ai plein. Une date, un événement, un lieu, un nom. Et puis des images, des bruits, des émotions. Des souvenirs précis, d’autres flous, des sensations diffuses ou des images brutes.
Chaque mois qui commence amène son cortège de dates à retenir. On fête, on commémore, parfois on oublie.
Je vais vieillir, mes enfants vont grandir. Ils vont vivre des choses eux-aussi : diplômes, mariages (j’espère), naissances (j’espère encore plus fort)…
Ceux qui m’entourent vont mourir. Encore des dates, encore des pierres à graver.
Et puis un jour je serai vieille. Une vieille mamie toute ridée toute fripée. Comme toute bonne vieille mamie qui se respecte, je ferai des confitures et tricoterai de la layette pour mes petits-enfants, si je n’ai pas trop d’arthrose. Et comme toute bonne vieille mamie qui se respecte, il faudra me répéter trois fois que la semaine prochaine c’est l’anniversaire de Sidonie, la deuxième fille de mon fils (et non la première fille de ma fille). Moi, pendant ce temps, j’essaierai désespérément de me souvenir du prénom du premier mari d’Amélie, celui qui était si gentil, parce qu’il me semble que c’est bientôt son anniversaire. Perdue dans mes pensées, je n’écouterai pas Georges égrener pour la énième fois les prénoms et anniversaires de ses sept enfants (sept enfants et quatre mères différentes! Quelle idée de tomber si souvent amoureux aussi!). Il me dévisagera, inquiet, me demandera comment s’appelle le plus jeune de ses fils puis, devant mon hésitation, froncera les sourcils, et je devinerai dans ses yeux (qu’il a fort beaux) le spectre d’Alzheimer.

Soyez indulgents avec vos vieux parents. Ils ont tant et tant de souvenirs, tant et tant de dates à retenir, qu’il leur faut parfois du temps pour retrouver le bon moment au bon endroit. Il faut fouiller, dépoussiérer, retourner des vieilles choses. Et puis, parfois, au milieu des images, des sons et des émotions, certains prénoms disparaissent, certaines dates s’effacent, engloutis par la marée montante des choses de la vie…
Soyez gentils, n’accusez pas Monsieur Alzheimer tout de suite, n’invoquez pas la sénilité, acceptez juste que parfois, les vieux ont la mémoire qui déborde de trop de choses. Continuer la lecture

Publié dans famille, mémoire, Vieillesse | Commentaires fermés sur Vieillir (1)

Des vies et des jours

crédit photo : « Des jours et des vies » Projetée par une bourrasque, le bruit que fit la pluie sur la fenêtre de la cuisine la sortit de sa torpeur. Elle ouvrit les yeux. Son café refroidissait dans son bol, mais … Continue la lecture Continuer la lecture

Publié dans accident, ALCOOL, Algérie, Alzheimer, amputation, bipolaire, Brainstoming, CONSULTATION, Diabète, errare humanum est?, Médecin De Famille, mémoire, mort, neuroleptique, pied-noir, placement, Tranches de vie | Commentaires fermés sur Des vies et des jours

Mémoire vive

Faut Oublier, M   Lilas, 5 mois, entre dans mon bureau, bien calée dans son cosy qui se balance au bras de sa maman. Celle-ci vient vérifier que tout va bien, la petite a un reflux qui l’inquiète un peu. Je les ai déjà vues à plusieurs reprises, je remplace souvent leur médecin. La maman […] Continuer la lecture

Publié dans CONSULTATION, examen clinique, mémoire, OBSERVATION | Commentaires fermés sur Mémoire vive